おふくろ

おふくろの介護に大阪・住之江へ行くことは、もうないと思うが記憶は記録。 ふり返る際に思い出したい事項は書き記しておく。 ４日の奈良市は真夏日。 旬の駅で買ってきた利根柿・ひらたね柿を小さく切ってもっていたらあれよあれよというまに・・・ 美味しくて甘いからペロッと食べきった。 保険者証・インフルエンザ予防接種の接種券など書類はＴ主任に手渡し。 １割りから２割り負担になったおふくろ。 高額医療費に毎度診察の往診医師に医療機関に提示する一年期限の証は？ 以前していた白色用紙の証。 市役所に確認したら２割り負担者はその発行はできないとかの話であるが、そうではなく令和４年から令和７年までの経過措置として…

朝食はトースト。ジャムとバターで。昼食はおにぎり２個とお茶。ドラモリで。仕事終わりに腹が減るので、おやつに爆弾おにぎりを買った。ドラモリで。うまかった。今日は帰ったら、おふくろがおにぎりなど作ってくれていたので、おやつに食べた。うまかった。乙。仕事したら腹が減る。今は腹も落ち着いて、コーヒーを飲んでいる。

おふくろが通っている。女性専用だそうだ。ほとんど毎日通っている。呼吸法とかストレッチとかするそうだ。水素水を無料でもらえるので、薬飲むときとかに助かっている。俺も運動したいんだけど、足のケガでできない。早く治るといいんだが。

庄屋でおふくろとランチをとった。親父が旅行でいないので、贅沢ができる。おふくろも俺もすき焼き御前を頼んだ。黒毛和牛が柔らかくておいしかった。たまの贅沢はいいな。収入貧乏を忘れることができる。客のババアどもがグチグチうるさかったが、すき焼きうまかったのでどうでもいい。ババアも飯が食えてうれしいんだろ。次は三元豚のロースかつ定食を頼みたい。楽しみだ。乙。

「なにか食べたいものがあるかい？」 亡父の墓参りを終えておふくろに訊くと、 実家から少し離れたとんかつ屋へ行きたいという。 「3月に連れて行ってもらったきり、 食べられてないから、久しぶりにね」 墓地から実家までに、 おいしいとんかつ屋が何件かある。 でも、その店が良いと言う。 そこは生前の父とおふくろがよく行った店。 そのことは口にせず、 2人でとんかつを黙々と食べた。 ごちそうさまでした。

最近、親父とおふくろの背中がずいぶん小さくなった気がする。ふたりとも70代も後半にさしかかり、病院通いも日常の一部になった。だが、私の心の中では、ふたりは今も「偉大な存在」であり続けている。 親父は寡黙な男だった。無口で頑固で、家族サービスなんて言葉とは無縁。でも、日曜の朝はいつも決まって、錆びたスパナと格闘しながら、車をいじっていた。その背中を見て、私は「男は道具を使いこなすものだ」と自然と学んだ。口下手でも、行動で家族を守り抜く姿に、男の本質を見た気がした。 おふくろはその逆で、よくしゃべる人だった。食卓の味噌汁の具を通して、私の体調を察し、些細な変化にも敏感だった。怒ると怖かったが、怒ら…

「こういう人たちって、どうなのかしら」 自民党の参院議員が先月の記者会見で、 太平洋戦争末期の沖縄戦で犠牲になった女学生らに言及。 「歴史を書き換えている」と発言し、 党内外から批判が集まっていた。 ファミレスでモーニングを食べつつ新聞を読んで、 オフクロが言う。 「お米を買ったことが無いとか言った人もいるし。 ホントにおかしな人ばっか」 「オレもそう思うよ。 陸上自衛隊は人殺しの訓練してるって、 どっかの党の県会議員が言ったりね」 「え？ なにそれ？ 誰が言ったの？」 「あなたが一生懸命応援している党の人だよ」 ボクはこれまで、 特定の政党や議員に肩入れすることはなく。 だから、なのかはよく…