なんか、そのときに……たまプラーザに来たと思ったのに多摩センターだった、みたいな？ 

　あの感覚になるのかしらと思って。すっごい一生懸命探したら、ええと、駒沢公園をちょっと下がった尾山台の駅の方に、なんとか借りれそうな家があって。あのとき、家賃、いくらぐらいだっけ。20万ぐらいだったかな。

すごいな。20年ぐらい前？

　そうそう、22〜３年前。超ッ大変だった。でも住んだら、やっぱり……昔のたまプラーザとかより、ちょっとこれ、ぜんぜん都会じゃない！　本当にお金持ちの人、多くて。うん、もうなんかいちばんびっくりしたのがね、当時埼玉ではほとんど見なかった電動自転車に乗ってる人が、いっぱいいたの。電動自転車に乗ってる人は、ちょっとランクが上だったね！　うちは歩いて行ける幼稚園だったから、電動自転車は乗らなかったけどさ……「電動自転車、乗ってるよ？ みんな」って。

　みんな同じものを持ってるっていうのが、多い街だったかも。いまならたぶん、モンクレールを、みんな着てるよね。あとそれから、なんだっけ……雨の日に、モンベルのブーツ。みんな、どこで買ってきてるの？ 高級品を身にまとってね。もっとすごい附属の学校だとさ、紺のアンサンブルとか。すごいところに来たなーって、思っちゃった。お母さん、プラダとか持ってるし。

　もうなんか、聞いてる以上にすごかったですね。「子供を送ってったあと、お茶」とか。床が大理石の家とかね、遊びに行っちゃった。

本当にドラマの世界です。ドラマ、起きますね〜。

　ドラマ、起きるよ〜。面白かったよ。子育てすると、やっぱり駒沢の濃いところを味わえるかもしれない。

　育ったのが、多摩センターだったでしょ？ 多摩センターって、富士通とNECとコニカと……「メカメカしい理系のパパと専業主婦の、住宅ローン35年」、みたいな森だったの。森じゅう住宅ローン35年の、メカメカしい人たちの集まり。でもそういうところに育つと、世の中にはそういう人しか生きてないと思っちゃうの。小学校、中学校って、世の中そういう人しか生きてないから。だから、まあまあな高校行って、まあまあな大学行って、ご主人は理系で。そんな感じの、まあまあの奥さんになる、みたいなのが……。

だーっと見えちゃう？

　見えちゃうんですよ。で、その通りに、まあまあな会社の旦那さんと結婚して、まあまあの感じで転勤族になって、「多摩センタースタンダード」みたいな感じの生き方をしてたんだけど。駒沢に来たらね……うふふふふ（笑）。いろんな人がいるの！

　高校生ぐらいのとき、あんまりね、頭良くなかったからね。受験も失敗すんのね。それでね、もう人生終わりだと思ったの。私の人生はこのまま……そこまで上がらないところで、なんかこう「息だけ吸って生きてこう」みたいな。子供２人育てて、まあまあなパートをして、みたいな感じの、そういう人生になるんだろうなって思ってた。ところがさ、信じらんない……駒沢に来たらさ、すごい家とかに遊びに行くわけじゃない？ 人生の成功者みたいな人たちも、いるわけよ。「パパね、中卒でね、車の輸入やってんの」って。えっ？ 私が人生の成功者だと思ってなかったタイプの人が、成功してるんだ！ って。聞いたことはあるけど、初めてナマモノを見たっていうか。私、いままでなんかちょっと人生失敗してきちゃったと思ってたけど……そうじゃないんじゃない、もしかして？ と思っちゃったの。30ぐらいで。

　で、そう思っちゃうとさ。人生の選択肢が、すごい狭かったんだなって気がついちゃって。多摩センターでは、ここの階段しか……「ここの階」しか見てなかったんだけど。そう、「４階」しか見てなかったんだけど。世界中の人が、みんなここのフロアだと思ってたんだけど。駒沢にきたら、「２階から８階まで駒沢です」みたいな感じだったの（笑）。

ははははは（笑）。へええええ！

　芸能人も、結構いて。「４階だけじゃなかったんだ」って思ったら、なんかちょっと、開けたよ。すごい、もう……びっくりしたよ。

　で、子供たちには、私みたく「４階しかない人」になってほしくないなって思ったの。別に勉強好きじゃなかったら、勉強しなくていいし。運動嫌いだったら、運動嫌いでもいいし。内申わるくても……それはちょっと不安になっちゃうんだけど。そういう生き方してなかったから。けど、うーん……そう、人生終わりじゃないんだよっていうことをね、ちゃんと教えてあげなきゃ、と。

　それから……あの、バツイチになると、みんな友達がバツイチになる（笑）。いままで、口もきいてくれなかったんだけど。てか、あんまり接点もなくて話さなかったんだけど。なんか、バツイチになった途端にね、「駒沢バツイチ集団」って感じ。

　埼玉のバツイチのママってね。言っちゃ悪いんだけど「DVで」とか「夫が無職で」とか「母子寮に入ってます」みたいな、ギリギリな感じの人が多かったんだけど。駒沢のバツイチのお母さんはちょっと違って……違う。なんならもう「パパ追い出したんですけど」みたいな感じの人が多くて。

　私もね、そのままずっと奥さんになっちゃうっていうのも人生だったかもしれないんだけど。そう思って、生きてたし。お母さんもお父さんも、私の父の母も、それを望んでたし。その生き方しか知らないタイプだった。だから、もう……起業するとか。ぶっ飛んでたよね。「なにいってんの、この子は？」って感じだったけど。やり始めたらこう、面白がってくれて。発案は母だしね。

お店の名前にもなった、お母さんですしね。

　そうですね。母はね、ほんとにね……天真爛漫な末っ子みたいな母親。でね、洋裁のアイディアは泉のように湧くタイプ。見栄っ張りで洋服が大好きなんだけど、貧乏で買えなかったから、捨てちゃいそうなおじさんの背広とかをほどいて、スカートとかつくってたの。根性で、やったんだと思う。執念で。「これをスカートにしたい！」みたいな感じで。

　お母さんは、なんか変わった人だったんですけど。でも「女として」とか「母として」みたいなのは、思っていたいタイプだったのね。で、やっぱり娘には、いい大学に行って、いいお勤め先に行って……それも、殿方との出会いのため。うん、それ以外になくて。女の人が自分で生計立てるなんて、いまでも信じてない。

　でも私もね、なんか男の人を……背負うと。急に、小さくまとまろうとする自分が出てくる。

おもしろいですね。出てくるんですか。

　おもしろい。本当に出てくる。なんかね、これを言語化するのは難しかったんだけど……最近やっと言語化できて。小さくまとまろうとするようになる。なんか、気をつかっちゃったりするんですよね。もうちょっと頑張ったり、あっち行ったりこっち行ったりしたいんだけど、でも土日は彼と会うしな、みたいな。いないと……いま、いないから。いなくなっちゃったから（笑）。ぜんぜん、日曜も仕事しちゃうし、どこでも行っちゃうし。のびのびできて、よかったなー。うん、駒沢にきたときに、「私は別に小さくまとまらなくていいんだ」って思ったような感じ。

見えちゃったんですね。

　そう、見えちゃった。やろうって思ったことがあったらやってみようって思って、お店をやってみて、すごいよかったですけどね。あれもやっぱり、離婚してから。

　離婚してからね……離婚する前に買ってた家を売って、最初、桜新町の近くに家を借りたのね。すごい、狭い家で。でも「絶対にこのままじゃ終わらない」って思って。その後に結構、お店を頑張って。日体大の裏の、家賃30万円ぐらいのところに住んで。っていうのはね、テレビとか出るとね、脅迫状とかももらうのね。で、女の世帯だと思うとね、やっぱりいろんな人が来るのね。そうそう。子供たちも、個室があった方がいいなっていう年になってきちゃったから。そこに住んで、その後いろんなことが起きて……うん、いろんなことが起きて、やめちゃうんだけどね。

その頃のこと、知らなかったのでびっくりしました。

　いろいろあったんだけど。結局は、上の子が大学出ちゃって、なんかもう……こんなに苦労することないなって思っちゃったのよ。ほんとね、いろいろ、いろいろ越えてきたんだけど。リーマンショックとかもあって、もうそれもさ、いろいろ越えてきたの、ちゃんと。だけど、もう無理って思って。「いい思い出になるうちにやめよう」と思っちゃって。

　やめて、店閉めちゃって。そっから、いろんな仕事して。コンサルとか。正社員もやったし。うん、６年間ぐらい、いろいろやりましたね。でもね……会社員、大変。久しぶりだったけど、舐めてた。あのね、経費精算とか苦手なの。

　６年間は、やったけど……いまって、副業ブームみたいになってて。うん、許可取ればいいよ、みたいな会社だったのね。で、めちゃめちゃ副業やってたら、そっちの方がおもしろくなっちゃって。小さな会社のサポートみたいな方が、私には合っていて……「１千万を１億にしてください」っていうよりも、「10万円ぐらいしか売れないんですけど、どうしたらいいんですか」みたいな方が。で、いまはちっちゃい会社をいっぱいコンサルティングしてる感じ。７、８社やっていて。

　フリーランスになって週休４日の生活をしたいなと思ってたんだけど、ぜんぜんもう、めっちゃ忙しいです。でもいまのところは、そうやってお声がかかる間は、一生懸命やろうかなと思って。そう、なんか前の彼のこととか……定年が怖くなりましたよ。

あの、ええと……お勤めだったんですもんね。彼氏。

　クビになったっぽいんですけど（笑）。でもなんか、その前から様子がおかしかったのね。「退職プログラム」みたいなのに入ってから、おかしくて。退職勧告はしないんだけど、「退職するっていう生き方もあるよ？」みたいな。なんか、人事が誘導する……それに入っちゃって。そっから、表情おかしかったね。で、やっぱり私も考えるようになりましたよね。60歳で、例えばコンサルを始めますってなったら、ちょっと遅いのかもしれないなって。

彼氏の、表情を見て。

　そう。私も定年したら、そういう焦りに耐えられんかもしれん、と思った。

　いつも自分で選択してきたんですよ。会社をやめるときもそうだし。それから、店をたたむときもそうだし。定年って、選ばせてもらえないじゃないですか。自分で選べないっていうのが、なにより辛くなると思った。「まだまだ続けたいのに、この日が来ちゃったから」って、辛いなと思ったから。

　私、場当たり的に人生歩んできたから、なんていうの……あの、貯蓄とかもそんなにないわけですよ、生々しい話。もう実家に帰っちゃえばいいんだけど。なんか、それってすごい……不安にしかならないと思う。この先の老後の不安みたいなのが、めっちゃいま……子育てが終わって学費が終わった途端に、そっちがすごいですね。

　私ね、店をやめるときに、会社の債務を個人で保証してたから。個人で、破産しなきゃいけないのね。不動産も借りられないし、クレジットカードもつくれないし、みたいな。で、いまやっとそれが終わったところなのね。何年……５年ぐらいかな。それで、いきなりさ……次男が私立の、N高みたいな学校に転学。通信といえどもさ、私立だから結構お金かかるのね。入学金から、かかっちゃう。そんとき、お金なくて。

　１年間……１年半か。出版社のウェブサイトの、なんかこう、マネジメントみたいなのをやってたの。運用とか管理とかを、業務委託で。で、夏休みとか春休みとかって、日給でもらってるからお金なくなっちゃうのね。ゴールデンウィークとか、お正月とか。「１日いくら」みたいな感じでもらってるから。やばい、お金がなーいと思って。で、そのときは実家にいたから。お正月とゴールデンウィークとか、お盆休みとかは、千葉県の鴨川に行って仲居をやってたの！　つい５年ぐらい前（笑）。

はあ〜！

　そうなんですよ。めっちゃ楽しかったです。うふふふふ。絶対、誰にも会わないと思って。仲居さんってさ……４時ぐらいに起きるのよ。朝の４時に起きるんです。まだ真っ暗で、すっごい寒くて。お正月は、寒いのよ。めっちゃ暗いの。ここにさ、ホテルがあって、海があって。で、従業員棟がここにあるの。歩いて行って。で、朝食バイキングの用意をするの。６時半に始まるのね。

元社長さんなのに！（笑）

　うん、もう、本当に（笑）。……でも、楽しかった。休みの日は、住み込みでやって。そうそう、住み込みでやると１日２万円くらいになる。

休みの期間には、そこに泊まって。で、他は……。

　出版社で働いて。で、土日は京王プラザホテルでやってたの。同じ、朝食バイキングの仕事を。返せるところには、借金も返さなきゃいけなかったから。そうだね、そんときに、折口さんって……グッドウィルやコムスンの社長だった人の、コムスン潰す前の、すごい辛かった話を書いた本があるのね？ あれを思い出して。それから、矢沢永吉の『成りあがり』も思い出して。「いつか思い出にしてやる」って。「いつか表門から入ってやる」と思った、このホテル（笑）。で、何回も行ってる。そうそう、親も連れていったし。子供たちもね。

「いつか思い出にしてやる」。

　語ると、いろいろあったなと思うよね、改めて。「いつか思い出にしてやる」っていちばん最初に思ったのが、お産で。産んでるときに……あの、お産の話って、みんなすごいドラマチックで面白くないですか？ 直後の人に話聞くの大好きなんですけど、私もやっぱり、ドラマがあって。本当に痛かったんですけど、何時間か経ったらこれ思い出になるんだ！ と思って、それが、なんかちょっと楽しかったんですよね。

それ以来なんですか。

　そうですね。本当に辛いとき、これが思い出になると思ってやってる。最近は……このまえ失恋したのが辛かった。なんでこんな？ 私は、穏やかな毎日を送りたいのに。毎日ほんと、ジャムとかつくって生きていたいのに。なんでこんな、いろいろなことが起きるんだろうと思って。男の人のせいで私の穏やかな人生はボロボロになるから、もう関わりたくないと思って。あの、男の人と深く関わるの、しばらくやめとこうかなって。

しばらく？

　しばらくです。ぜんぜん関わらないってわけにはいかないですよね。

　そうですね……仲居さんの経験も、全部合わせても20日ぐらいしかやってないんですけど。一生、語れちゃうじゃないですか。だいたいみんな、足腰おかしかったよ。長くやってる人はさ、夜もやるから。宴会場にビールを持ってきたりとかするでしょ。で、立ったり座ったり立ったり座ったり。歩き方とかおかしかった。長くやっちゃいけない仕事なんだろうなと思った。

　大学生の子が来てたんだよね。やっぱり夏休みで。なんか母親とそりが合わなくて、その子も。すごい、逞しい女の子だったんですね。……とか、出会いがあったり。あと、本当に家出してきた主婦とか。おもしろかったですよ。事情、聞いちゃいけなさそうな人とか。

「４階の奥さん」を思い出します。

　そうですそうです。４階から飛び出して、旦那さんが迎えにきたりして。おもしろかった。足腰痛くなっちゃったらあれだから、もうやんないけど。あといまクライアントさんいっぱいいるから、残念ながらできないけど。

　……そう、駒沢は、いろんな人が住んでるなって思いますね。思ったのが……あのね、深沢不動っていうところに「牛角」があったの、昔。家族でよく行ってたのね、まだ結婚してる頃。「牛角」に家族で行くと、必ず幼稚園とか小学校の、同級生の子供たちに会った。

　でね、ちょっとお金が入ったときに両親が来て「叙々苑」……駒沢公園の前の「叙々苑」に行ったんだけど。誰にも、知り合いに会わなかった。「え？ ６階に来ちゃったかな、今日？」って感じ。「牛角」は４階……２階から４階、みたいな感じ。「叙々苑」は６階から上、みたいな感じですね。会ったことない人がいて。私も６階に行きたい、と思っちゃった。

「６階に行きたい」！

　思っちゃった（笑）。そういうことって、起業してから、たまにあるんですよ。「一人ぼっちじゃないかな？」みたいな。場違いに思うことって、たまにあったんですよね。専業主婦から起業してるじゃないですか。だからなんか、馴染めるようになりたいなって思っちゃったり。何回も行って、だんだん売り上げが上がってきて、喋ってくれる人が増えるようになって……というのが、30代ぐらいのとき。そういう、なんかちょっとイケイケみたいなところはあったかも（笑）。いやー。あったかもあったかも。で、頑張っちゃったかも。

　頑張ったけど、やっぱね、エンストこいちゃったかな。ちょっとやっぱり、いろいろ大変だった。でもなんか戻れたような気がする、最近。だいぶ戻れた。仲居さんもやっちゃったりしたけど、戻れた。

「戻れた」っていうのは……起点は？

　どうなんだろうね。難しい問題ですね。自分が、どこが起点だと思ってるのかも、よくわからないですね。なんだろうな、なんか……私の中で、ちゃんとエスカレーターとか階段が見えるようになったのかもしれないな。あっち行ったりこっち行ったり、平気でできるように。

　「多摩センター４階」で、この階しかないと思ってた頃は……世界中ここしかないって思ってたんだけど。実はいっぱい階段があって、２階の人と８階の人も仲良くしてたし。うん、そういうカースト的なことって、あるようでなかったの。

　意外と私なんか、６階ぐらいまで行けたような気がするんだけど。仲居さんになったら、もう２階みたいなところにも行けちゃったし。でも、行ったけど、友達になってくれたし。……またこっちの階に戻れて、お客さんとして正面玄関から行っても、みんな仲良くしてくれたし。

　多摩センターに住んでたときって、上に行っても下に行っても、危険！ みたいな感じだったんだけど、ぜんぜん、危険じゃなくて。２階に行ったら２階でも仲よくしてもらうし、８階に行ったら８階でも仲よくしてくれるし。自分の中で制限してたけど、そんな制限することも……「頑張らなきゃ」みたいなのも、別になくて。そこで別に、人格が決まるわけでもないし。なんて言ったらいいかわからないけど、お金だったり……いろいろ、学歴とか資格とか、いろいろあると思うけど。

息子さんの学校のお話も出ました。

　そう。仲居さんをやったのは、もう一つ理由があって……通信高校って、辞めちゃうじゃないですか。結構、辞めちゃう子が多いんですよ。で、「お母さんが仲居さんやりながら頑張ってお金貯めて」っていったら、辞めづらいだろうなって思ったんだ。

　実家に住んでるわけだから、そこまでお金ないってわけじゃなかったんだけど。ちょっと、ドラマにしちゃった。仕立てた。したらやっぱりね、辞めなかったよ。３年生の５月に全部単位取って、「天下一品」でバイト始めて。100万ぐらい貯まったときにプログラミングスクールに行き始めて。で、そこで出会った人たちと起業したの。

じゃあ、ご自身でお金、貯めて。

　やろうと思って自分で興味があることは頑張るタイプなんだな、と思った。興味があることはさ、若いから、あのエネルギーでぶつかってくじゃないですか。あの熱いエネルギーみたいなのって、ちょっとなかなか出てこないな。もう、なかなかこう、エンジンかからんよ。

　いまは若い人にね、頑張るように……こう、焚きつけられるのが嬉しいかな。焚きつけるっていうか……仕事って楽しいとか教えていくとか、やる気にさせるとか。そういうことが楽しいですね。