Toutes peines confondues : le témoignage poignant de Fatna El Bouih

Noémie Froment (Université Lyon 2)

Durant les années 1960 à 1980, le Maroc vit une période sombre. Depuis la prise d’indépendance du pays en 1956, le pays traverse les « années de plombs », c’est-à-dire des années marquées par la répression politique et la peur. Ces tensions surviennent car la monarchie concentre tous les pouvoirs entre les mains du roi, et en face, des partis d’opposition, comme le mouvement du 23 mars et Ila al’Aman, réclament plus de justice sociale, de libertés publiques et de démocratie. Le régime répond en mettant en place un système répressif caractérisé par des violences, des arrestations arbitraires, des disparitions forcées, de la censure médiatique et une surveillance accrue de la population. 

C’est dans ce contexte que naît l’ouvrage de Fatna El Bouih, Toutes peines confondues. C’est une figure centrale de l’histoire des années de plombs au Maroc, elle incarne l’une des voix les plus importantes de la mémoire carcérale féminine du pays. Militante de la gauche révolutionnaire dès le lycée, elle est arrêtée en 1977 pour ses opinions politiques, puis détenue dans plusieurs prisons du Maroc. C’est à partir de son expérience de détention qu’elle établit non seulement un récit autobiographique, mais aussi un geste politique dans la perspective de dénoncer à la fois la répression et les structures patriarcales autour du système pénitencier. Cet ouvrage retrace, de façon chronologique, son expérience carcérale qui n’est pas exceptionnelle mais en réalité commune aux autres femmes détenues. Son récit brise alors un silence qui a trop longtemps été imposé et redonne une voix à ces femmes que l’histoire officielle avait invisibilisées et effacées. Elle le rédige des années après sa libération et lorsqu’elle a été capable de se souvenir des conditions de son incarcération et de témoigner. Publié en 2001 sous le titre de Hadith al’Atama (« Discours des ténèbres » ), puis Une femme nommée Rachid, et enfin définitivement sous le nom de Toutes peines confondues en 2002, il fut accueilli comme une manière de rendre justice. En effet, avec l’arrivée de Mohammed VI en 1999, le gouvernement marocain tend à reconnaitre les violences étatiques. De ce fait, nous pouvons nous demander de quelle manière cet ouvrage s’inscrit dans un cadre mémoriel et permet de donner une forme de reconnaissance aux victimes.

L’enfermement constitue donc le thème majeur de son ouvrage Toutes peines confondues car l’autrice y décrit la violence carcérale mais aussi l’ensemble des oppressions sociales et politiques qui cherchent à réduire les femmes détenues au silence. Les prisons où El Bouih est détenue (Derb Moulay Chérif, Meknès, Sidi Kacem, Laalou, Kenitra) deviennent ainsi un cadre d’analyse des rapports de domination. Toutefois, les détenues ne cessent de combattre ce système oppressif. Nous verrons qu’à travers leur revendications, leur résistance et leur unité, elles créent une véritable solidarité. De ce fait, le récit d’El Bouih amène des questions sur la manière dont l’expérience carcérale peut, paradoxalement, produire des subjectivités capables de renverser symboliquement la logique d’oppression. Pour saisir les problématiques de cet ouvrage, nous nous appuierons sur divers écrits et textes qui témoignent du contexte historique du Maroc et des rapports genrés, ainsi que la manière dont le témoignage féminin constitue une forme d’outil de justice sociale.

Ainsi, dans Toutes peines confondues, Fatna El Bouih crée un texte bouleversant qui passe de l’expérience de l’enfermement à la manière dont les femmes s’unissent et se révoltent. Elle transforme la souffrance individuelle en une histoire collective, autant grâce au contenu de son écrit qu’à la forme que prend son écriture. A travers son écrit, Fatna El Bouih prend donc la parole pour dénoncer les injustices dans un contexte national où l’État est prêt à entendre les témoignages et les revendications. Comment l’écriture testimoniale de Fatna El Bouih, née de l’expérience carcérale, transforme-t-elle la violence répressive en un espace d’émancipation féminine, de solidarité politique et de construction d’une mémoire collective capable de servir la justice et la réconciliation nationale.

Pour y répondre, l’analyse se déploiera en trois temps. Dans un premier temps il s’agira de montrer la façon dont l’autrice décrit les conditions carcérales et la nature du dispositif répressif afin de comprendre comment l’État tente de discipliner les corps féminins et la dissidence politique. Puis la seconde partie s’axera sur les formes de solidarité et d’entraide qui émergent de femmes détenues et qui transforment la prison en espace de résistance collective et la façon dont cela prend forme dans le texte. Enfin, la troisième partie portera sur la manière dont la forme testimoniale elle-même devient un lieu de mémoire, de justice et de réconciliation sociale et la façon dont Toutes peines confondues apparaît comme un acte de résistance et de réappropriation de l’histoire.

1. Une écriture au plus près de l’expérience carcérale

L’écriture de Fatna El Bouih restitue d’une façon concrète et brutale l’expérience carcérale. Tout d’abord, cette arrestation n’est pas une première, car elle avait déjà été arrêtée lors de rafles visant le mouvement du 23 mars 1974, dont les syndicats des lycées auxquels elle appartenait, faisaient partie. Mais cette fois-ci, son arrestation a été fabriquée par la police marocaine car ils ont « truqué les enquêtes, falsifié les preuves, concocté des scénarios pour [les] incriminer » (p. 30). Fatna entre dans un processus systématique de dépersonnalisation car la répression policière s’est accompagnée de violences sexuelles dans les locaux de la police. Cette nouvelle détention marque un nouveau basculement car elle ouvre sur des violences institutionnelles mises en place pour déshumaniser les détenues. Enfermée dans une cave immédiatement après son arrestation, elle y est dans un premier temps isolée et insultée : « en ce jour fatidique, j’ai appris que j’étais une salope, fille de salope », les violences verbales incluaient également sa mère et ses proches. Puis elle est ensuite transférée dans un centre secret : Derb Moulay Chérif. Il s’agit d’un ancien bâtiment colonial où des indépendantistes étaient séquestrés, il est devenu durant les années de plombs un lieu de détention secret où la violence d’Etat est énormément employée : « leur objectif était la destruction de de l’être et de l’âme à travers celles des corps » (p. 26). Ici, les méthodes de tortures, importées de l’armée française, sont utilisées et inscrivent le corps des prisonniers dans une histoire de domination héritée du colonialisme. Ce point, qui démontre la violence invisibilisée du pays, est analysée par Béatrice Hibou dans Maroc : d’un conservatisme à l’autre. Elle y démontre que durant les années de plombs, le Maroc se retrouve plongé dans un système répressif issu du colonialisme et que le dualisme du pouvoir marocain est le résultat de la colonisation française. Cette dernière, ayant légué à l’Etat post-indépendance des structures administratives, policières et judiciaires fondées sur la surveillance, la coercition et la gestion autoritaire des dissidences politiques, laisse derrière elle un pays profondément violent.

Derb Moulay Chérif est sous la direction de Youssfi Kaddour, un commissaire de police et directeur adjoint de la brigade de police judiciaire qui a sévi durant les années de plombs et n’a pas eu à rendre compte de ses crimes. La répression dans ce centre vise plus la destruction des individualités que de potentiels aveux. Ainsi, les sept premiers mois de détention sont marqués par un effacement méthodique de l’identité. Les yeux bandés en permanence et avec interdiction de bouger, elle perd ses repères sensoriels et spatiaux. On lui retire son prénom, on la nomme « Rachid » et on lui attribue un numéro, ainsi qu’aux autres détenus. Sa féminité est niée dans un espace presque entièrement masculin : « nous, les filles, étions doublement niées, puisqu’en plus de numéros on nous attribuait aussi un prénom masculin qui, niant notre sexe, mutilait notre être » (p. 25). Ce n’est qu’à sa sortie de Derb Moulay Chérif qu’elle retrouvera son état civil et sa féminité et elle indique n’avoir jamais ressenti une telle « joie intense » (p. 33).

La domination est également accompagnée d’intimidation systémique. On exige d’elle un respect rituel envers ses tortionnaires, qu’elle les appelle « hajj », alors même que cette appellation est usurpée car elle devrait concerner seulement les personnes ayant effectué le pèlerinage à la Mecque, ce qui n’est pas leur cas. Le rituel religieux devient alors un instrument de domination car il s’agit d’instaurer un rapport de domination totale, qui vise à remodeler la subjectivité de la détenue. De plus, la violence symbolique se double également d’une violence physique extrême : suspension par les poignets ou les chevilles (« tiyara »), coups de fouet sur les pieds (« falaqa »), malnutrition, et menaces de viols. Les violences sont si répétitives et intenses qu’El Bouih indique avoir perdu le compte et la notion du temps : « Combien y-a-t-il eu de coups, de gifles, de sévices, d’effondrement ? Combien de fois les séances de tortures m’ont-elles laissée au bord de l’asphyxie ? Je ne sais plus » (p. 32). Béchir Ghachem dans Genre, mémoire et témoignage, axe son analyse sur l’écriture de Fatna El Bouih et conclue qu’ il y a une imbrication entre violence physique et dévalorisation symbolique, surtout en cas d’incarcération genrée, dans l’objectif s’instaurer un rapport de domination totale. L’objectif est d’enlever toute combativité de la part des détenues et de leur faire perdre tout espoir d’une forme d’échappatoire quelconque.

Fatna El Bouih est transférée dans différentes prisons civiles, comme Ghbila, Meknès, Kénitra, Laalou, mais cela ne marque pas la fin de la violence; cette fois-ci, elle se produit dans un cadre institutionnel. Ghbila, aussi appelée « maison des morts » et connue comme « le lieu où on enterre les vivants » (p. 35), est une prison construite par les Français et est toujours utilisée pour les prisonniers politiques dans les années 1970-80. En novembre 1977, l’autrice y rejoint le quartier des femmes, où la pauvreté, la marginalisation et la brutalité carcérale s’entremêlent. Pendant un bref instant, elle retrouve la vue et son identité lors de son jugement et voit enfin le visage des camarades qu’elle s’est faite à Derb, mais elle réalise surtout la perte de son équilibre physique, et notamment de ses sens car elle n’entend plus correctement lorsque ses yeux ne sont plus bandés. Et leur arrivée fut accueillie par une fouille corporelle intégrale qui fut traumatisante pour Fatna El Bouih, et qui se reproduisit à plusieurs reprises durant l’incarcération.

Que ce soit à Ghbila, Meknès, Laalou ou Kénitra, les tortures physiques y sont moins intenses qu’à Derb Moulay Chérif, mais la violence est néanmoins tout autant présente et destructrice. Il y a des inspections surprises où des hommes entrent pour fouiller leur dortoir sans prévenir, les pannes de douches sont très fréquentes et du travail forcé est attitré à chaque détenue en fonction de son statut (éplucher des fèves, manufacture de tapis) et les bénéfices ne leur sont remis que médiocrement. Les détenues étaient souvent isolées et sans « aucun lien avec le monde extérieur » (p. 38) car il leur était interdit de voir leurs proches et les promenades ne durant qu’une dizaine de minutes, cela ne suffisait pas à conserver un lien social. On leur intimait un mode de vie ressemblant au quotidien militaire, avec la phrase « appel, fouille, ihtiraam et laklaas » (p. 39), répétée fréquemment, qui demande aux détenues du respect, et qui est une sorte d’équivalent au « garde à vous » . On peut noter que la présence de mots français dans plusieurs phrases est encore une fois représentative de l’héritage colonial français laissé au Maroc, et démontre, qu’à travers le langage et l’histoire des prisons, la France a investi et participe encore à la violence du pays. De plus, il y a une absence de prise en charge médicale et les rares prestations médicales restent assez douteuses, par exemple lors de l’injection de gallium qu’on lui administre à Meknès. El Bouih décrit également une scène d’une grande cruauté, en mars 1978 à la prison de Meknès, lorsqu’une femme accouche silencieusement et sans assistance car les règles carcérales interdisent aux détenues de s’aider entre elles. La jeune femme, effrayée des conséquences, n’avait pas appelé à l’aide, et « avait supporté cette épreuve seule, jusqu’à que les pleurs du bébé la trahissent et lui ôtent la liberté de se cacher » (p. 62). Cette non-assistance à une grossesse et un accouchement démontre l’indifférence du système pénitentiaire face à l’état de santé des détenues. Par la suite, la petite fille a interdiction d’aller dans la cellule de Fatna avec qui elle entretient une relation très complice, et les gardiennes sont très méprisantes à ce sujet. De plus, certaines figures, comme Fatima, une femme détenue depuis 17 ans, se retrouve effrayée d’être libérée et d’affronter un pays qui l’a abandonnée : « Comment alors entreprendre un voyage vers ce monde qui avait causé son malheur, où l’on voyait en elle une pauvre âme qui avait gâché ses chances ? » (p. 67). Sa peur démontre les conséquences psychologiques de la violence structurelle de l’institution et l’instrumentalisation des détenues que l’on fait passer pour des criminelles, ne leur laissant alors que peu de chance d’être réinsérées socialement.

Même si certaines gardiennes soutiennent officieusement les militantes, d’autres ne défendent que très rarement les conditions horribles d’incarcération féminine et participent durement à cette violence carcérale. Nous le constatons par exemple lorsqu’El Bouih dévoile qu’une geôlière a inséré un piment dans le vagin d’une détenue et qu’elle a battu une femme accusée d’adultère. L’une d’elle tua aussi un chat après que des œufs aient été dérobés et comme l’indique Fatna El Bouih : « Sachant qu’elle était capable de se venger ainsi d’un animal, quel châtiment aurait-elle infligé aux femmes si elles avaient avoué ? » (p. 77). Ainsi, ne pouvant compter que sur elles-mêmes, une perte d’espoir traverse les détenues durant leurs incarcérations car :

Sans possibilité de correspondre avec l’extérieur, avec une presse à peu près muette sur notre sort et le silence absolu qui nous entourait, nous étions plus que jamais convaincues d’être à la merci de criminels. (p. 42)

Invisibilisées, ignorées par la société marocaine et torturées par le personnel pénitentiaire, aucune aide extérieure ne leur tendait la main et il leur était difficile d’imaginer comment elles allaient pouvoir survivre. De plus, même si l’expérience qu’elle décrit dans son ouvrage est strictement individuelle, elle ne néglige pas d’aborder la vie personnelle et collective des autres femmes détenues avec elle. Elle utilise fréquemment le « nous », ce qui donne rapidement une dimension collective au récit : « nous étions des victimes de l’injustice » (p. 85), « nous avons chanté à gorge déployé » (p. 87), « quand nous protestions, nous gardions notre calme » (p. 104), par exemple. Cet usage dépasse le simple regroupement des prisonnières car il constitue un réel geste politique, comme une manière de signifier que ce qui lui est arrivé n’est ni exceptionnel, ni un cas isolé, mais est en réalité structurel. Le texte apparaît comme un contre récit des années de plombs, car elle y décrit toute la violence symbolique, physique, morale et émotionnelle qu’elle et ses camarades ont subie. Elle expose au grand jour des faits ayant été invisibilisés et/ou niés, et en abordant la vie individuelle des femmes détenues, vivantes ou décédées, Fatna El Bouih refuse l’effacement des victimes et dévoile leur immense courage.

Dans son ouvrage, la description de Fatna El Bouih est assez crue, elle décrit les violences d’une manière très factuelle et descriptive, et n’aborde pas autant qu’elle aurait pu son état psychologique à la suite des sévices. Son écriture reste donc assez sobre, presque clinique, même dans la description de la torture. Cette retenue stylistique semble constituer une stratégie éthique car nommer les violences sans les exagérer c’est préserver la dignité des victimes et produire un discours transmissible. Cette manière d’écrire est très présente dans les écritures testimoniales et les travaux sur la mémoire au Maroc. Comme le souligne Leqdeh, dans les récits abordant les violences au Maroc le choix d’une écriture retenue et factuelle ne relève pas forcément d’une incapacité à dire, mais d’un choix. Le silence, l’ellipse ou la sobriété stylistique constituent des modes de significations à part entière car cela permet aux témoins de rendre la violence intelligible sans la spectaculariser, et d’inscrire leur parole dans un espace public et mémoriel partageable. Alors cette retenue n’apparaît pas comme un effacement, mais plutôt comme une stratégie de contrôle. Cela permet de reconquérir la maîtrise d’un récit qui, dans la logique carcérale, aurait dû appartenir aux bourreaux. De plus, la singularité de son récit se tient aussi à sa forme narrative. L’autrice ne propose pas d’autobiographie linéaire, mais elle construit une écriture fragmentée et elliptique qui épouse les déchirures de l’expérience carcérale. L’ouvrage étant une reconstitution de ses souvenirs, ces derniers surgissent parfois en blocs et parfois de façon discontinue, car la mémoire a été abîmée par l’isolement, la privation de sens, la répétition des violences et des humiliations. 

Ainsi, son témoignage ne cherche pas à créer un effet spectaculaire, mais il resitue la matérialité de la violence, la répétition des humiliations, l’effacement progressif de la personne détenue. Le récit démontre ainsi la réalité quotidienne de l’enfermement politique pendant les années de plomb, révélant comment les corps et les identités sont méthodiquement brisés. Et que ce soit durant l’écriture de son ouvrage ou son incarcération, Fatna n’a jamais cessé de combattre le système répressif, individuellement et collectivement.

2. La mise en récit de la solidarité féminine

Même si la détention prenait la forme d’une tentative de déshumanisation, de dépossession et de dépersonnalisation avec de la torture et de l’isolement, les femmes détenues ont toutefois progressivement tissé des liens de sororité, organisant une résistance collective.

Une solidarité et une résistance collective s’est rapidement installée car à peine El Bouih est arrêtée, des slogans scandés par ses camarades du lycée de Chawqi apparaissent déjà dans les espaces publics : « Le ciel est gris parce qu’il est triste pour Fatna » (p. 24). Cela démontre que les militants semblaient déjà prêts à se regrouper pour revendiquer. Par la suite, dès son arrivée à Derb, Fatna El Bouih a tenté de résister au rapport de domination que le personnel pénitentiaire essayait d’introduire. Elle s’est rapidement opposée aux ordres et à la déshumanisation, démontrant toute sa force d’engagement :

Je parlais, je bougeais. Je n’ai jamais accepté de répondre à l’appel de mon numéro ou de mon nouveau nom. Je n’ai pas perfectionné l’art du silence, de la docilité, et n’ai jamais pu les appeler hajj. (p. 29)

Ces refus sont minimes dans la forme mais immenses dans leur enjeu car ils constituent en réalité ses dernières défenses contre une entreprise de désubjectivation et de dépersonnalisation totale. Cette résistance est initialement individuelle mais pas exceptionnelle puisqu’au fur et à mesure, dans les prisons, des micro-gestes de résistances ont émergé de la part d’autres détenues et une union s’est matérialisée sous la forme d’échanges, de soutien mutuel, de partage de mots, de gestes. Par exemple, lors de la détention dans le centre secret, les femmes ont « fait connaissance dans le silence et l’obscurité » (p. 30), elles communiquaient en dessinant des mots avec leurs doigts sur la peau des autres pour se faire comprendre entre elles. En plus d’être un moyen de se transmettre des informations, il s’agissait aussi d’une tentative de se distraire des conditions inhumaines dans lesquelles elles étaient : « nos doigts transfigurés en stylos écrivaient sur la page de nos côtes des contes merveilleux et de belles histoires » (p. 31). Il s’agissait d’une manière de conserver un lien avec la réalité et de se partager mutuellement de l’espoir. De plus, lorsque Fatna est agressée sexuellement durant le ramadan, les femmes se sont rejointes pour scander à plusieurs reprises : « Nous ne sommes pas des esclaves » (p. 32). Même si aucune répercussion positive ne semble émerger de cet acte, il s’agit d’un moment très fort car malgré la torture et les tentatives d’humiliations, ces femmes trouvent encore la force de revendiquer et de dénoncer les violences. C’est de part ces gestes de résistances qu’elle et ses camarades vont être appelées « les Dangereuses » à leur arrivée à Ghbila : « Tant de monde pour nous accueillir ? Nous étions vraiment considérées comme très dangereuses » (p. 36). Leur non-respect des ordres et leur courage faisaient d’elles des personnes redoutées et combatives, et cela va initier une grande collaboration féminine dans les futurs prisons où El Bouih allait être incarcérée.

Les femmes incarcérées partagent un vécu commun de militantisme et d’oppression, et des valeurs politiques nourries d’un imaginaire transnational (guerre d’Espagne, lutte de libération, lutte pour l’instauration d’une république, résistance palestinienne et chilienne, évènement du 24 mars 1965 à Casablanca, droit des femmes, etc.). Ces références extérieures, partagées dans la clandestinité, constituent l’essence d’une conscience politique collective, même en prison. Parmi les formes les plus intenses de solidarité et de résistance, les grèves de la faim deviennent les stratégies les plus impactantes, elles sont de ce fait assez présentes. La première dont Fatna El Bouih nous parle a pour objectif de lutter pour les droits des prisonnières. Cette protestation incarne une logique de sacrifice politique et de négociation corporelle en raison de la dangerosité physique de ce geste. L’objectif était d’obliger « ceux qui [les] avaient condamnées à endosser la responsabilité de la dégradation de [leur] condition de vie », car l’Etat est censé agir selon « le droit, dans le respect de la vie et de l’intégrité physique de la population » (p. 45), chose qu’il ne fait pas. Les grèves de la faim se poursuivent et celles à la prison de Meknès ont pour objectif la reconnaissance du statut de prisonnières politiques. Fatna El Bouih nous décrit chaque jour de cette grève de faim, la rendant lourde à lire et démontrant chaque répercussion physique que cela entraîne. Cet évènement est particulièrement développé et imprègne et transmet les lecteurices du courage dont font preuve les détenues et dans cette résistance. Néanmoins, si ces grèves entraînent progressivement une réponse partiellement positive de la part du système pénitencier, plusieurs femmes ont de graves répercussions physique, telles que Saïda Menebhi, un membre d’Ila al’Aman et une figure de la résistance, qui décède le 11 décembre 1977 à la suite de cette grève de faim. A la suite de sa mort, nous assistons à une scène de complicité et de soutien tragique lorsque les femmes ont chanté le poème de Samih-al-Qâsim et comme l’indique Fatna El Bouih : « Nous n’avions que cela – nos larmes et nos langues » (p. 40). Cette scène démontre que même les pires souffrances peuvent réussir à faire émerger une cohésion, une libération de la parole et une entraide. Son activisme au sein de la prison et son décès marque un tournant car il révèle au public la présence des femmes militantes dans les rangs de l’opposition, qui était jusque-là invisibilisées. Ces évènements deviennent médiatisés et l’une des grèves de faim est même connue sous le nom de la « grève de 45 jours ».

La mort de Saïda Menebbhi n’éteint pas la résistance, les autres détenues poursuivent leur combat à travers des grèves, des protestations, des sit-in, et des refus d’obéissance passive à la prison civile de Meknès. Malgré les refus et les tentatives d’intimidations, elles refusent de se satisfaire de leurs conditions et de rester passive face à cela : « Même à bout de patience nous continuions à patienter […] Cette attitude nous a permis de garder le moral et nous a empêchées de nous effondrer » (p. 42). L’objectif est d’obtenir des droits fondamentaux qui leur sont à ce moment-là refusés : droit de visites, accès à l’information et au soin, possibilité de poursuivre leurs études, d’obtenir un procès ou une libération dans les meilleurs délais ou des conditions matérielles décentes (repas corrects, durée des promenades, ouvertures des cellules, activités). Le récit de Fatna El Bouih mentionne explicitement que grâce à la solidarité, certaines ont pu obtenir un meilleur statut, le droit d’étude, de visite, un traitement plus humain et même une libération. Des regroupements avec d’autres sources historiques confirment ce type de dynamique. En effet, comme le souligne Khaled Zekry, l’expérience carcérale au Maroc produit paradoxalement des formes de politisation et de résistances car l’enfermement, pensé pour détruire les corps et les volontés, engendre en réalité de l’entraide, des prises de parole et des organisations collectives. La prison se transforme alors en un lieu politique, de contestation et de lutte où les détenu.es forment ensemble une résistance depuis l’intérieur. Ainsi, grâce à l’union collective, elles deviennent les premières femmes prisonnières au Maroc à pouvoir passer des examens. Les femmes arrivent aussi à communiquer avec les prisons masculines grâce au soutien officieux de certain.es gardien.nes.

Néanmoins, il est intéressant de noter que même si l’entraide est très présente, les normes patriarcales sont malgré tout très intégrées dans l’esprit des femmes. En effet, les détenues ne sont pas d’un grand soutien envers la femme ayant accouché, car celle-ci est accusée d’avoir commis un adultère. Excepté Fatna El Bouih et une détenue française, aucune ne souhaite s’approcher initialement de l’enfant et aider la mère qui se retrouve en détresse, cette dernière apparaît comme une paria. Cela démontre que même si ces femmes essayent de s’émanciper des normes oppressives, certaines sont malheureusement encore profondément ancrées et nécessitent d’être déconstruites. 

Les expériences diffèrent aussi selon les lieux de détention, le système pénitentiaire néglige leurs droits et leurs besoins. A Sidi Kacem, lieu d’attente de procès, la hiérarchie sociale est très présente, notamment à travers la manière dont l’exploitation est différenciée selon les ressources et le capital culturel des détenues. Ce lieu illustre le quotidien et l’insuffisance des ressources juridiques et humaines. De plus, certaines femmes sont priorisées dans leur libération, contrairement à El Bouih à qui on ne laisse aucune chance de sortir : « Comment expliquer cette discrimination ?Pourquoi nous retenait-on ? » (p. 78). Et cette absence d’égalité et de réponses à leurs questions témoignent de l’acharnement à l’égard des femmes perçues comme les plus socialement combatives. En effet, en mars 1980, de nouvelles détenues sont libérées, mais d’autres, comme Nguia et Fatna, restent détenues, ce qui renforce encore une fois la logique d’incertitude juridique que subissent les militantes et les inégalités entre elles. Lors de leur retour à Meknès, une réelle angoisse apparaît de peur de perdre leurs droits car les autorités « voulaient que nous les considérions comme une faveur, pas comme des droits durement conquis » (p. 102-103). En réalité ces droits n’étaient pas acquis, sans lutte constante un risque de les perdre apparaissait. A Laalou, les détenues furent séparées en attente de procès, dont Fatna et Nguia, ce fut une énième torture pour Fatna car cela la privait de « l’affection de celle qui [l’]avait aidé à triompher de [ses] chaînes » (p. 81). Toutefois, malgré cette nouvelle violence symbolique, cela a permis de créer de nouvelles stratégies, et surtout de nouvelles formes de solidarité, notamment au moment de l’annonce des peines où les femmes se soutenaient mutuellement. Enfin à Kenitra, les dynamiques de solidarité se formalisent : les détenues refusent le respect à celles et ceux qui ne semblent pas le mériter et elles s’organisent autour de la santé, de l’hygiène, des repas, des contrôles de colis… Mais les tensions persistent car il y a de nombreuses fouilles, des risques de perte des droits, notamment après les inspections, des blocages administratifs et des menaces récurrentes du personnel pénitentiaire. Ce tableau met donc en évidence que la solidarité produit des gains réels, mais cela reste toujours fragile. Les détenues n’ont jamais cessé de militer dans chacune des prisons car dès que la résistance faiblissait, le système pénitentiaire en profitait pour tenter de reprendre ce qu’elles avaient obtenu. Et comme le souligne El Bouih, « la lutte continue – elle a tué plusieurs d’entre nous, elle en a durement éprouvé d’autres » (p. 53). Leur résistance est donc continue car le système pénitentiaire semble attendre le moindre relâchement pour les priver de leurs droits. Collectivement, elles ont dû se défendre quotidiennement.

Cet espace de solidarité ne se contente pas d’exister dans la prison, il apparaît également dans la forme du récit de Fatna. En adoptant une écriture polyphonique, parfois dialoguée ou en faisant circuler la parole non pas comme un monologue autobiographique, mais comme une voix plurielle, elle crée une dimension collective de l’expérience. Cela permet de voir la manière dont la parole circule entre les femmes. Le ton change également lorsqu’il s’agit de moments de solidarité collective ou de résistance car l’autrice adopte un style plus vivant et émotionnel. On peut voir son écriture comme une description de la souffrance et une célébration de la résistance et de la solidarité. De plus, les analepses permettent de reconduire l’histoire politique au-delà de la prison et de situer l’expérience carcérale dans un continuum d’engagement, de lutte et de mémoire. En effet, la temporalité du récit se déploie comme un enfermement, mais aussi comme une trajectoire. Cela permet de construire une continuité biographique, on peut le voir comme un « aller de l’avant » malgré la répression. Ainsi, la forme devient aussi un lieu où la solidarité féminine se fabrique car c’est dans le récit que la communauté prend corps. 

Enfin, la résistance collective en prison s’inscrit dans un contexte plus large : celui de la marginalisation des femmes militantes dans l’histoire politique. Le témoignage de Fatna El Bouih devient un acte féministe et participe à créer une mémoire collective féminine. Dans ce contexte, comme le souligne Fatna El Bouih, la prison elle-même devient « un lieu de lutte » (p. 45) et le récit de Fatna El Bouih retrace non seulement la violence subie, mais aussi la solidarité née de l’enfermement. Ce geste permet une reconquête de la dignité et une transformation des conditions de vie carcérale.

3. Le témoignage comme espace de mémoire, de justice et de réconciliation

La prison a été pour Fatna El Bouih l’endroit où elle est devenue celle qu’elle est aujourd’hui : « une militante citoyenne qui œuvre pour le changement dans l’action » (p. 90). Après sa libération, elle n’a donc pas cherché à ignorer son passé, au contraire elle tente plutôt de le faire exister publiquement. Si au départ elle est malgré tout indécise, Fatima Mernissi va lui inculquer l’idée que la confiance en soi vient de l’estime de soi et de la reconnaissance dans la société, et l’importance de dire « je » . C’est en légitimant sa propre existence et son droit de raconter ce qu’elle a vécu, qu’elle va être capable d’affirmer à Mernissi : « Je suis fatiguée ! J’agis ! J’ai vécu ! Aujourd’hui je fais ! »  (p. 126). Ces phrases sont symboliques car elles représentent la manière dont Fatna El Bouih se réapproprie son histoire en acceptant sa souffrance et en affichant sa volonté de militer en dévoilant les abus qu’elle a subis. De plus, l’atelier « Comment imaginez-vous une ex-prisonnière politique », qui deviendra une interview distribuée sous forme de brochures en mai 2000, permet à l’autrice de libérer la parole sur ce qu’elle a vécu. C’est à ce moment qu’elle a réalisé qu’ « écrire revenait à […] revendiquer un rôle dans un monde qui avait tenté de [les] bannir et de [les] écraser » (p. 125). Il s’agissait d’un moyen de révéler publiquement les abus et de revendiquer une place dans la société.

Dans les années 2000, l’Etat entame un processus de reconnaissance et de réparation des violations des droits humains sous la pression des ex-prisionnier.ères, des détenu.es actuels, et grâce à l’IER (Instance Équité et Réconciliation) créée en 2004. Cette instance est fondée pour faire la lumière sur les violations des droits humains commises durant les années de plomb, et de proposer des mesures de réparation. Fatna ne rejoint pas immédiatement cette structure car elle se demandait : « comment réparer l’irréparable ? » (p. 130), alors que les corps et les esprits sont meurtris, et par la force du traumatisme ils le seront pendant encore longtemps. Néanmoins, Susan Slyomovics, une femme dont la famille a traversé les drames d’Auschwitz, confesse que la mémoire sert à “résister, rétablir et produire des traces” (p. 131). Déposer son témoignage permettrait de l’inscrire dans la mémoire collective et de refuser l’oppression, et ne pas le faire reviendrait à accepter l’effacement. Ses propos ont poussé Fatna El Bouih à témoigner auprès de l’IER, ce qui lui a offert une légitimité.

Son ouvrage, publié en 2001 au Maroc et en 2002 à l’international, devient alors une nouvelle archive aux violences étatiques. Il apparaît presque comme un documentaire, avec ses dates, ses lieux, ses faits, ses précisions et la chronologie de l’Histoire du Maroc à la fin du livre (établie par l’historien Walid Cherqaoui). A travers sa forme, ce texte rejette le déni de l’Etat et l’utilise pour montrer la facette d’une douloureuse réalité. Il rejoint alors les nombreux autres témoignages, et s’inscrit dans une nouvelle forme d’archive qui témoigne d’un vécu collectif. Même si le témoignage littéraire est personnel et prétend ne transmettre qu’une expérience carcérale, pas une vérité générale mais seulement la vérité, celle du témoin[3], il rejoint toutefois les témoignages d’autres victimes. De plus, dans son récit, elle utilise le « je » mais ce pronom n’est pas réellement signe d’un récit individuel, car en réalité en dévoilant son histoire Fatna El Bouih dévoile aussi l’histoire d’une communauté, des personnes invisibilisées et des familles. Même s’il s’agit de son propre témoignage, elle parle en réalité pour celles qui ne peuvent plus parler, pour les dommages collatéraux et ce « je » est mis au service d’une cause. L’objectif de cet écrit est de « s’ancrer dans une histoire collective » (p. 127) pour que les souffrances collectives ne soient plus dissimulées mais inscrites dans l’histoire nationale et de faire le lien entre les violences de l’Etat et les violences faites aux femmes. Les témoignages féminins brisent le silence imposé par la répression et par la stigmatisation patriarcale. Fatna revendique explicitement ce rôle de témoin collective en devenant une porte-parole de celles et ceux qui n’ont pas survécu ou qui ne peuvent/veulent plus parler. Comme le souligne Khadija Mohsen-Finan, la reconnaissance publique de ces récits constitue une condition essentielle des processus de justice et de réconciliation, en permettant aux victimes de transformer leur expérience en parole légitime inscrite dans l’espace collectif. Dans ce geste, le témoignage devient un devoir envers soi-même et envers les victimes. Il s’agit d’un acte de justice symbolique, politique et mémorielle, car écrire c’est résister au silence imposé et créer une mémoire qui rend hommage aux victimes et aux militants.

Ainsi, Toutes peines confondues peut être perçu comme une tentative de se réconcilier avec soi-même, avec son passé et les traumatismes collectifs : « chaque mot que je pose sur le papier est une victoire contre l’oubli, une affirmation de ma dignité et de ma résistance. » (p. 139) Son engagement montre donc que le récit et la parole ne s’arrêtent pas à la littérature car il se traduit en action concrète, en solidarité durable, en travail de transmission et de mémoire. Ses initiatives s’inscrivent alors dans un cadre plus vaste où la société civile se manifeste pour combler ce que l’Etat ne peut ou ne veut pas réparer seul. Il faut également noter qu’initialement son récit devait s’axer sur les femmes détenues dans les prisons, et non être un récit autobiographique, et par la suite son témoignage a été écrit à la 3ème personne » et non la première . Ce procédé est issu d’une habitude de prudence de la clandestinité, d’une crainte d’être exposée au danger à la suite de cet écrit, car « pour une femme, exprimer publiquement son opinion en disant « je » est […] honteux » (p. 9). En rendant son témoignage impersonnel par le « elle », elle se distance des faits, alors que le « je », dans ce contexte, entremêle le narrateur et l’écrivain, et inscrit encore plus l’histoire dans le réel. Et on peut penser que ce pronom favorise la compassion, l’identification et la réception émotionnelle du récit par les lecteur.ices

Le travail de Fatna et des autres ex-détenu.es et militant.es participe donc à préparer un terrain de justice. En réalité, comme Fatna El Bouih l’indique, « la réparation est un processus vivant, faits de gestes quotidiens, de rencontres et de révolutions internes » (p. 134). Alors sans ces récits, cette union et cette combativité, la reconnaissance institutionnelle aurait été bien plus difficile, et de nombreuses violences seraient restées dans l’ombre. De nouvelles ONG, structures, collectifs et associations y ont participé, tels que l’INSAF, Relais prison société, INOVAS, OMP, auxquels Fatna El Bouih a participé. C’est grâce à eux, par exemple, que le centre secret a été reconnu comme violant les droits humains et qu’il fut transformé en un centre culturel par l’association Casamémoire. Il s’agit d’une réelle victoire pour la mémoire et l’histoire. Le témoignage apparaît alors comme une mémoire personnelle, mais aussi comme une archive publique car cela constitue une preuve contre l’oubli, une trace contre le négationnisme et le fondement d’un possible travail de réparation morale et politique. Ainsi, le récit de la souffrance devient un acte de justice symbolique car il met en lumière des injustices et demande des comptes. Il ouvre également un espace de vérité collective, qui est une condition nécessaire pour toute réconciliation sociale durable. Et même si celle-ci est encore loin d’être actée car il s’agit en réalité d’une « route que l’on suit pas à pas » (p. 133), elle se crée collectivement, s’ancre dans les esprits jusqu’à s’inscrire dans l’histoire officielle. De plus, le travail mémoriel ne s’est pas arrêté ici. Dans les années qui suivent, de nombreuses actions collectives démontrent l’envie de transmettre et d’intégrer ces vécus dans la culture nationale, notamment à travers des documentaires, des archives ou des commémorations. Ces derniers jouent un rôle dans la diffusion de l’information et dans la sensibilisation des nouvelles générations.

Ainsi, la parole des femmes détenues politiques présente un enjeu particulier, en ce qu’elle vient briser une invisibilité systémique: celle des femmes comme militantes, victimes et acteurices politiques. Toutes peines confondues reflète cette idée car à travers le témoignage de Fatna El Bouih, nous entendons en réalité celui de toutes les femmes détenues. Comme elle l’indique, ses paroles franchissent les frontières du silence et deviennent un outil de transmission « un voyage vers les êtres qui, comme [elle], ont subi le poids de l’invisibilité » (p. 138). De ce fait, dans une société où la mémoire post-répressives avait longtemps ignoré la dimension féminine de la lutte, les récits de femmes, telles que ceux de Fatna, redonnent une voix et une visibilité aux femmes victimes. Ainsi, le récit de Fatna, en plus d’être un témoignage de la violence, est également une forme de revendication d’une place politique. La prison n’a pas effacé leur engagement car le récit le rétablit, le poursuit et l’inscrit dans la mémoire collective. L’écriture devient donc un acte de reconstruction identitaire et justice sociale.

Bilan et perspectives

L’étude du récit de Fatna El Bouih éclaire sur la manière dont le témoignage carcéral peut se transformer en un réel outil d’émancipation, de solidarité politique et de construction mémorielle. La première partie de ce dossier a montré qu’à travers l’écriture factuelle de l’autrice, la prison est décrite comme un endroit où apparaît une violence à la fois physique, morale, politique et genrée dans l’objectif de faire taire les militantes et, plus largement, les femmes engagées. Toutefois, la deuxième partie a démontré que, que ce soit à travers l’espace collectif crée par Fatna el Bouih ou les stratégies féminines déployées, les prisons ont contribué, de manière paradoxale, à l’émergence d’une résistance et d’une solidarité féminine et politique, et que les femmes ont réussi à conserver la lutte militante vivante et visible. Enfin, la troisième partie a mis en lumière la manière dont l’écriture testimoniale de Fatna El Bouih a participé à un mouvement de justice sociale et de réconciliation. En adoptant un rôle de témoin, elle participe à créer une mémoire collective, qui rejoint d’autres témoignages de détenues, et cela contribue à combattre l’effacement historique et le déni de l’Etat, et à se réapproprier son histoire.

Par conséquent, le témoignage d’El Bouih démontre que malgré la violence répressive qui y est décrite, l’écriture peut l’utiliser pour en faire un réel espace d’émancipation féminine et de solidarité. On peut percevoir l’acte d’écrire et de publier comme une manière de réparer symboliquement ce qui a été nié, effacé ou oublié. Le développement d’une transmission et d’une mémoire collective devient alors essentiel pour une potentielle réconciliation nationale. Alors au-delà d’un simple récit individuel, son œuvre contribue à un développement national, et à la construction d’un imaginaire politique, où la voix des femmes s’affirme comme des sujets politiques et de transformation sociale. Et nous finirons ce dossier avec une citation lourde de sens qui dévoile l’importance de libérer la parole pour revendiquer et militer : « la plume est maintenant une arme et un levier décisif pour revenir vers l’activisme » (p. 128).

Le travail d’El Bouih ouvre néanmoins un questionnement sur la manière dont les sociétés transmettent, ou non, les traumas politiques. On pourrait ainsi se demander comment ces récits nourrissent aujourd’hui l’éducation des jeunes générations au Maroc ? Une réflexion sur la question de la transmission intergénérationnelle éclairerait sur la manière dont la réconciliation nationale et la justice sociale se sont développées ces dernières années.

BIBLIOGRAPHIE

El Bouih Fatna, Toutes peines confondues. De la disparition forcée à l’engagement citoyen, parcours d’une ex-détenue politique marocaine [éd. orig. : Hadith al-‘alama, 2001], Éditions iXe, 2025.

Ghachem Béchir, Genre, mémoire, témoignage, Mémoire de master Etudes sur le genre, Université Lumière Lyon 2, 2018.

Hibou Béatrice, Maroc : d’un conservatisme à l’autre, FASOPO.

Leqdeh Mhamed, « L’effraction traumatique mise en récit dans la littérature carcérale au Maroc », Cahier de Systémique, n° 6, 2005.

Mohsen-Finan Khadija, « Mémoire et réconciliation nationale au Maroc », Politique étrangère, 2007, p. 327-338.

Zekri Khalid, « Ecrire le carcérale au Maroc, Les Cahier de l’Orient, N° 102, 2011, p. 29-79.