今月上旬、ロンドンで迎えた誕生日前夜、ホテルのレストランで祝ってもらい、食事を終えて部屋に帰ろうとしたところであった。 ウィエイトレス嬢が、ろうそくの火がゆれるケーキを捧げてしずしずと向かって来たのである。 わたしは別段驚かなかった。 ホテル…