猫箱内の六軒島
type: channel
link: https://batora.ushiromiya.com/
description: 夏空社“猫箱内の巴托拉”的个人博客
items: 再次迷上了买宜家的东西
items: 民科的魔幻与救赎 在废墟中仰望星空的人
items: 域名注册与续费价格对比 选择注册商时需关注的细节
items: 简体向繁体的“转换”问题：没有想的那么简单
items: 用地面波免费合法观看电视直播（DTMB）
items: 办理北京联通的宽带
items: 互联网免费与付费模式对用户心态的影响
items: 具有争议的“苹果税”
items: 动漫等于动画？从二次元大众化饭圈化聊起
items: 不完美的世界与复杂的人生——《你想活出怎样的人生》影评

再次迷上了买宜家的东西
type: item
date: 2026-04-02T08:17:00+08:00
description: 第一次接触宜家，大概是十多年前刚来这里的时候。那个时候因为是租房，所以看到宜家海量的便宜物品，每次都走不动路。再加上当时租住的房子离宜家特别近，所以经常周末过去，一边采购，一边顺便吃个饭。那时候其实没想太多，说白了就是图便宜、图方便。至于能用多久，说实话也没人认真考虑过，毕竟连自己会在这个地方待多久都不确定。拥有了自己的房子后，搬家的时候正好要出手大量的闲置家具，这才发现，基本全是宜家的，而且很多都用了十多年，居然还在正常使用。虽然有不少磕碰、掉漆、甚至轻微变形，但整体还能用。当年买的时候完全是“过渡心态”，没想到一用就是一个阶段。更有意思的是，这些东西出手还挺顺利。在小区群里说一声，基本都会被秒掉。尤其是在租房人群里，这种“用过几年、甲醛早就散干净”的二手宜家家具，反而更有市场。新品讲环保标准，二手反而靠时间背书，这件事本身就挺有意思的。实际上我已经有好几年没去过宜家了。装修的时候也考虑过找宜家做整体方案，咨询了一下，发现他们那套更偏标准化的东西不太符合我的需求，就作罢了。后来自己装修，找了个全屋定制，把大件家具全部定做了。软装阶段，成品家具基本也选了实木。这算是一个很典型的变化，我开始对“材料”这件事较真了。换句话说，就是看不上以前那套“能用就行”的逻辑了。宜家在我这里的定位，也慢慢从“首选”，变成了“租房优选”。这实际上说不上对错，单纯就是心态变了而已。IKEA门店装修结束后的某个周末，突然心血来潮，决定去一趟宜家大饭店（bushi），想看看是不是新出了什么吃的，顺便逛一圈。结果一进家具区，就有点绷不住了。东西还是好看，设计也还是那个味道，但一上手就能明显感觉出来：用料是真的薄。柜门中间薄得离谱，背板也基本是“意思一下”，整体轻轻一推还有点晃。再仔细看结构，侧板居然是空心的，中间用蜂窝纸填充。为了保证承重，隔板的固定孔都是打在四周的颗粒板或者欧松板的框架上。没有隔板的地方，就暴露着一堆孔。再看标签，甚至还有纤维板（密度板）。这套逻辑其实很清楚：人造板用料越少，用胶量自然也更少，环保等级越容易做上去，成本也更可控。但代价也很显而易见，整体强度明显下降。毕竟，一个真正厚实、稳当、结实的柜子，是需要靠自重、坚固的侧板、底板、顶板、背板共同组成一个受力系统的。倒也不是不能用，小心一点也能用很久。但这种“前提是你要小心用”的产品逻辑，本身就已经在筛选用户了。我现在是有点接受不了这种“纸感”的。再看细节，就更有意思了。不少隐蔽位置是没有封边的，甚至一些接缝处也处理得很随意。不谈甲醛问题，单说物理层面，空气一潮、梅雨天、或者稍微进点水，这种结构基本就是直接“报废预定”。随手查了一下，网上确实有不少类似案例，而且很多还不在售后范围内，因为被认定为“人为受潮导致”。怎么说呢，这种规则其实也很合理，前提是你默认用户的使用环境是理想的。但现实生活，却很少是理想状态。也会有人觉得，这种“减料”本身就是一种环保。这个说法不能说错，它默认了一件事，那就是我们可以接受性能上的让渡。而我现在的偏好，是不太愿意拿“耐用性”去换“材料优化”的，更不想小心翼翼地去使用“不那么坚固”的家具。所以本质上也只是价值观变化，没有谁对谁错。宜家的东西本来就分层，便宜的用料差一点，贵的相对好一点，这很正常。作为一个全球品牌，至少在底线和标准上是有保障的，总体也不会差到哪里去。特别是对没有能力去判断材料和结构的人来说，宜家某种程度上确实是一个“兜底选项”，比起很多来源不明的产品，反而更让人放心。这一点我还是认可的。虽然现在对它的大件家具有点“看不上”，但它的小东西依然很有吸引力。灯具、清洁工具、收纳、厨卫用品……这些东西价格不高，但很容易让人产生一种“可以买来优化生活”的冲动。当年刚来这里的时候，基本都是现场买，大包小包往回搬，甚至还得找车拉。对宜家的购物体验，一直是又爱又恨。这次也不例外。随便一逛，又买了几千块钱的东西，甚至还包括床垫，顺手预约了配送。积分也攒了不少，看起来多少赚回一点。但问题很快就来了。线下买太累，代购不方便而且价格容易被抬，官方网店又要凑单才能包邮。最后我做了一个很互联网的选择，用这次消费攒的积分，换了一年的免运费券。免运费券，单笔订单满99包邮，一个月可享受五次，听起来很划算。然后现实是，第一个月发的五张免运费券，全部用完了。用得非常自然，反正免运费，不买点好像亏了。这套逻辑，一旦接受，就很难退出。顺便，我还把很多年前图便宜买的那些宜家的锅碗瓢盆全换了，换成了宜家奥氏体（304）材质版本的。至少它标奥氏体，大概率就是奥氏体。不像某些平台，304不锈钢这个标识很薛定谔的猫。写到这里，只是发现，自己从当年那个图便宜就行的人，慢慢变成了一个会在意材料、结构，会去拆解产品逻辑的人。即便这样，还是会在宜家买一堆东西。一边嫌弃，一边下单。也不是宜家有什么魔力，…

民科的魔幻与救赎 在废墟中仰望星空的人
type: item
date: 2025-05-07T16:38:00+08:00
description: “你相信外星人吗？” 这是看完《宇宙探索编辑部》后在我脑中回荡的问题，也是那些“民间科学家”永不停歇的执念。他们像失了踪的孩子，执着于寻找一封来自宇宙的回信，在杂乱天线和电磁噪声里苦苦求证“存在的意义”。而我们这些旁观者，仿佛面对一群低配达尔文，眼神中带着半分怜悯，七分嘲笑，剩下的一分，其实是某种不愿承认的共鸣。因为他们的荒唐，恰恰如此真实。民科：是病，还是痛？“民科”这个词，大多数时候是带着贬义的。它暗示着一种知识结构上的异类：缺乏训练、逻辑混乱、脱离主流科学共同体，却又顽强自信，犹如野草般生长于现代知识系统的裂缝之中。他们不相信相对论，却坚信自己的梦中公式；他们不屑大学教授，却奉草图为真理启示录。你可以笑，但你无法忽视——他们用尽全身力气，去证明这个世界不是荒谬的。在某种程度上，他们像极了精神病房里的预言家：语焉不详，却动人心魄。他们拒绝现实赋予的框架，建构起一套属于自己的“理性”，那是一种仿佛逻辑自洽的幻觉，却不被主流学界采信。但比起批判科学的非理性，他们的“科学”至少是努力地想去理解、解释、抵抗这个冰冷世界的。所以说他们是病人？也许。但他们更像是受过太多苦的人：生活的失序、情感的崩塌、时代的弃民身份，让他们无法用社会认可的方式去书写自我。于是他们用“科学”来代替宗教，来寄托对秩序的渴望、对意义的追问。说到底，“民科”是对理性世界失望的人，做出的最后挣扎。宇宙探索编辑部剧照魔幻现实主义的现实：他们是真的相信《宇宙探索编辑部》并没有去嘲讽这些人，而是把他们放在了一幅魔幻现实主义的油画中：那是一个被废弃的精神世界，他们像流浪汉一样在其中打捞希望。这些看似荒诞的意象组合，反而让人想起一种最纯粹的信仰形态。他们是真的相信。相信有外星人、相信自己能沟通宇宙、相信生活不是眼前的苟且。这种相信，在高度工具化、算法精准分发我们生活内容的今天，是极其珍贵的。主流世界叫它“迷信”，而我觉得，它是一种更原始也更有尊严的“信任”：信任自己的经验、信任身体所感、信任夜空的星辰是对你说话的方式。这个世界教会我们怀疑一切，而他们教我们，哪怕是错的，也要去信。这不就是信仰的本质吗？知识的阶级性与民科的反叛“科学共同体”不是一个开放的花园，而更像是有门槛的俱乐部。你必须拥有学历、话语权、人脉、项目基金，甚至合适的社会敏感度，才能在里面说话。这并不是阴谋论，而是一种结构性的事实。所以，“民科”其实是一种反叛姿态。他们用自己的方式去制造意义，用草根手段挑战主流认知。而这种挑战，本身就带有一种野生的诗意。他们的“论文”满是语病和手写公式，但却有一种原初的创造欲，是未经驯化的思维奔跑。他们失败了吗？在知识权威看来是的；但从存在主义的角度看，他们活得比多数人更真实。因为他们至少还在问问题，而我们多数人早已放弃提问。宇宙探索编辑部剧照他们拯救不了世界，但可能拯救了自己影片结尾，当我们看到那个似真似幻的“外星体”时，其实谁也分不清那是不是幻觉。但正是这个“幻觉”，让主角重新获得了生活的勇气。救赎，并不是那个神秘的天外文明，而是在人生荒原中，你仍然愿意相信，还有更辽阔的东西等待着你。民科拯救不了这个世界，但他们可能拯救了自己。他们用疯狂保护着精神世界最后一块净土；用“伪科学”抵抗真正的荒诞；用执着去反抗这个碎片化、功利化、算法主宰的时代。他们说着没人听懂的话，但你只要多听几秒，就会发现，我们都渴望一种不同的解释系统，只是他们选择了更孤独的那一条路。善待那些仰望星空的人人不是一台机器。但若真信了就该知道：那些拿着旧电视接收外星信号的人，比我们更像“人”。他们看似活在妄想中，但我们又何尝不是？我们相信学历、KPI、社交媒体、成功学，那些不也是一种大规模的“共识妄想”吗？只是他们的妄想比较不合群，不够赚钱，不够美。不要再简单地说他们“脑子有病”，因为他们的“病”，只是比自己的病，更不擅于隐藏罢了。他们不该被笑话。他们该被聆听。哪怕不相信外星人，也请相信：有些人，确实曾在废墟中仰望过星空，那不是魔怔，是人性最后的高贵。如果你也曾认真思考过存在的意义，那你就该知道，他们和我们，其实并无不同。

域名注册与续费价格对比 选择注册商时需关注的细节
type: item
date: 2025-03-10T20:20:00+08:00
description: 今天朋友正好提到了其「.me」的域名续费的问题，我在一些域名注册平台进行了价格比对。注册商首年价格（USD）续费价格（USD）备注NameSilo$8.99$19.99 Namecheap$4.98$19.98首年最便宜选项Porkbun$5.25$17.27 Cloudflare$14.49$14.49成本价，续费与首年相同Name.com$11.99$26.99 Godaddy$11.99$29.99 spaceship$6.83$15.53除Cloudflare外续费价格最低以上价格统计于2025年3月10日，一切以官网实际价格为准（该清单并非本人推荐的域名注册商，仅作为案例参考，请自行评估风险与价格因素）。其中，Cloudflare比较特殊。它的域名注册与续费服务并非主营业务，而是为了增强其安全防护服务生态系统而提供的附加业务。因此，Cloudflare的域名注册与续费均按成本价计算。这里的成本价指「域名注册商」向「域名注册局」直接获取的价格，不含任何加价。需要注意的是，Cloudflare对免费套餐用户有限制，主域名的NS记录不可修改，仅支持子域名的NS记录配置，这一点与普通域名注册商存在较大差异。从表格中的对比可以看出，大多数的域名注册商首年价格与续费价格并不一致，差异很大。这实质上是商业营销行为的结果，通过降低首年的价格，用低于成本价的方式亏损，吸纳大量的用户。只要赌用户未来还会在自己平台续费，这些亏损和盈利可以从未来的续费业务中弥补回来。而通过Cloudflare的“成本价”可以看出，实际上「域名注册商」从「域名注册局」那边直接获取到的价格，首年和续费是一样的。这种典型的商业营销策略，通过首年低价吸引用户，即使低于成本价亏损，也希望通过后续续费弥补前期投入。也直接导致用户越续费越亏，特别是在续费溢价特高的注册商中。互联网在选择域名注册商时，价格固然是重要因素，但并非是唯一考量。首先需要了解的是ICANN（互联网名称与数字地址分配机构），其负责全球IP地址分配与DNS解析协调，国际上的顶级域名最终均受其统筹管理。如果一个公司或者组织，直接提供通用顶级域名(gTLDs)注册服务，需要成为ICANN认证的域名注册机构（域名注册商/Registrar），才可以提供一个或多个通用顶级域名(gTLDs)的注册服务。当然除了通用顶级域名外，还有国别顶级域名（ccTLD），提供国别顶级域名注册服务的注册机构（注册商）归每个国家自行管理。部分ICANN认证的注册商可能通过与相关国家或地区的注册局（Registry）合作，提供国别域名的注册服务。域名注册局（Registry）则是指是负责管理某个顶级域名（如.com、.cn、.org）的官方机构，直接控制该域名后缀的注册规则、技术维护和数据库管理。域名注册局（Registry）可能是某个商业公司，也可能是某个国家机构，或者某个国际组织。域名注册局不直接面向用户销售域名，仅授权认证注册商提供服务。市面上一般的域名注册商分两种，一种是直接获得了注册的资质，这些注册商与各个顶级域名（TLD）的注册局直接合作，拥有注册的资格，并能直接管理域名的注册、续费等事务。一种是只有代理的资质，通过与有资质的域名注册商合作，成为其下游的代理商。比如一个域名注册商提供20种顶级域名的注册服务，但是有可能其中10种后缀，是通过代理其他域名注册商的资质实现的。代理价格通常会低于原本的价格，比如具有资质的A公司提供的价格是10美元，代理A公司的另一家域名注册商B提供的价格可能是9美元，由于代理商B能帮助A公司拓展市场，增加域名持有量，所以这种合作属于双赢。如果尝试在域名注册商B处注册域名，通过Whois查询后会发现，显示的域名注册商则是A的信息，后端所有管理操作均会通过A的资质和平台进行，用户在前端通常不会感知到差异。以我的域名Whois信息为例，其中有两行为：Registrar: Cloudflare, Inc. Registrar IANA ID: 1910上述信息代表我的域名当前通过Cloudflare这家具有资质的域名注册商进行管理。ICANN管理IANA，行使顶级域名的分配和管理工作，通用顶级域名(gTLDs)的查询会显示注册商在IANA的ID，表示Cloudflare注册商在IANA的唯一标识符。每个经过ICANN认证的注册商都会被分配一个IANA ID，用于唯一标识该注册商。如果是国别顶级域名（ccTLD），具体显示格式会和上述结果有所差异，因为展现内容由具体的国家自行管理。例如，「.cn」由中国互联网络信息中心（CNNIC）管理，因此在「.cn」为后缀的域名Whois信息中会显示CNNIC提供的相关信息。注册域名时，不能仅以价格为唯一考虑因素，还需要综合评估所选域名注册商的商业信誉。比如了解该…

简体向繁体的“转换”问题：没有想的那么简单
type: item
date: 2024-11-29T08:10:00+08:00
description: 当年在组建囧夏字幕组之前，我对于繁体字的印象仅仅停留在当初学书法的时候需要使用。若干年没有练习后，对于繁体字的书写也忘得快一干二净了。在字幕组实际运行过程中，我才意识到，如果要做繁体版本字幕，并不是仅仅将简体的文本简单进行转换即可。由于字幕组的作品并非仅针对中国大陆，也提供给港澳台以及海外华人受众，为了确保质量，我们有专门的繁化人员进行字幕的繁化工作。组内管理层使用繁体中文的正好是香港的ann25112003大大，所以最初也由她担任了繁化工作。为什么繁化需要专门的人员呢？正好最近朋友跟我说起了简繁转换这个事情，我就来详细写一下。在简体字和繁体字的关系中，很多人可能会认为它们之间只存在简单的“替换关系”：简体字可以一一转换为繁体字，反之亦然。实际上，简繁之间的关系远比我们想象的复杂。这不仅是一个技术性的问题，也是语言、文化和社会认同的问题。汉字的简化历史汉字的简化并不是20世纪的产物，它经历了千年的渐变和演变过程，历史上多次出现过不同形式的简化尝试。但现代汉字简化运动的真正成型，始于20世纪初的教育改革和政治变革，从此简体字的推广进入了新的阶段。古代中国并没有“简体字”这一概念，字形的变化和演化更多是由书法、印刷术以及区域语言的差异所推动。古代的汉字最早出现时，以甲骨文为代表，那个时期的汉字形态较为简洁和形象。随着历史的发展，汉字逐渐复杂化。到了秦汉时期，隶书的出现使得汉字的形态发生了巨大的变化，但隶书的“简化”是为了书写便捷，并没有从根本上简化笔画结构。再后来，楷书的普及使得汉字的书写形式再次趋于规范，但字形的结构依然没有出现简化的趋势。直到唐代，随着书法艺术的兴起，字形的多样性达到了顶峰，很多“书写简便”成为书法家追求的目标，如草书中出现了狂草。尽管这类简化不具备制度化性质，但它的存在为后来的汉字简化奠定了基础。进入近现代，随着西方列强的侵略和中国社会的剧变，知识分子的启蒙思想日益盛行，推动了汉字改革的尝试。特别是在清朝末期和民国初期，一些文化改革者开始思考如何通过简化汉字来提高国民的识字率、促进教育普及。根据《中国文化常识（修订本）》第161页记载：进入20世纪，简化汉字工作受到了学者和政府的重视。1909年，清末教育家陆费逵（Lùbì Kuí）首先揭开了简化字运动的序幕。1922年，国学大师钱玄同等人提出的《减省现行汉字的笔画案》，把简体字提到了前所未有的高度。1935年，南京国民政府公布了《第一批简体字表》，虽然半年之后就被暂缓推行，但毕竟是政府公布的法定字表，意义是十分重大的。新中国成立以后，为了普及教育，新中国政府统一对汉字进行了较大规模的简化，并于 1956年公布了《汉字简化方案》。这个方案通过单字简化和偏旁类推等方法使两千多个繁体字得到了简化。1986年，国家语言文字工作委员会又发布了《简化字总表》，其中表一收了352个不作偏旁的简化字，表二收了132个可作偏旁的简化字和14个简化偏旁，表三收了1,753个利用表二类推出来的简化字。根据《世界漢字學會第七屆年會論文集》第638页记载：一直到五四時期（1919），為了掃除文盲并普及教育，簡化文字的運動日益高漲，成為一種社會思潮。首先提出採用簡體字的方案是教育家陆費逵（1909年：提倡使用俗體字；1921年：提出整理漢字的辦法），他限定通俗字字數，減少筆畫，第一部採用己有社會基礎的簡體字，第二部把其他筆畫多的字也加以簡化。其中汉字简化具体方式主要有：1．用简单的符号代替复杂的偏旁。如：难—難、学—學 。2．保留繁体字的一部分。如：开—開、医—醫。3．在不引起混淆的前提下，用笔画简单的同音字代替。如：后—後、丑—醜。4．借用笔画简单的古字。如：云—雲、从—從。5．草书楷化。如：书—書、为—為。6．改换形声字的声旁或形旁。如：拥－擁、护－護。7．用传统造字法造新字。如：形声字“响－響”；会意字“尘－塵”。8．保留原字轮廓。比如：伞—傘、肃—肅。简单点来说：1935年，国民政府公布了第一批简体字表，但因保守派反对而暂缓推行。新中国成立后，1956年，中国文字改革委员会制定并公布了《汉字简化方案》。1986年，由于“一音多字”问题，第二次汉字简化方案被废止。目前通用的简化方案，我们可以通过《简化字总表（1986年版）扫描版》（Internet Archive副本）进行查看。书法字形丢失与文字的“贫化”简体字的简化过程中，值得反思的是，有许多原本在繁体字中具有丰富形态信息的字形被削减。不仅失去了一些笔画，还丧失了许多字形所承载的“文化内涵”。简体字的简化使得字形中的表意成分变得模糊，甚至有的不可识别。例如「書畫」在字形上本为关联的两个字，非常形象地描绘了两者的样子，可惜在「书画」中则丢失了原本的含义。更为复杂的是，简体字和繁体字的转换不仅仅是字形上的替换问题，许多简体字根本无…

用地面波免费合法观看电视直播（DTMB）
type: item
date: 2024-10-26T23:04:00+08:00
description: 一直以来都想要尝试用地面波收看电视直播信号，可惜住的楼层较低，窗户朝向也不是面对电视塔，所以很难收到地面波信号。这次搬家，特意搬到了高层且窗户朝向电视塔的户型，终于可以尝试用地面波接收电视信号了。北京电视塔有哪些合法渠道观看电视直播？首先介绍一下中国大陆合法观看电视直播的几种方式，根据官方发布的文件《国家广播电视总局办公厅 工业和信息化部办公厅 国家市场监督管理总局办公厅 中国消费者协会秘书处关于开展电视收看“明白卡”提示工作的通知（广电办发〔2023〕341号）》提供的两张「电视收看明白卡」提示，电视直播需要使用「有线电视」和「交互式网络电视（IPTV）」才可以观看。电视收看明白卡电视收看明白卡在文件中明确指出，使用「互联网电视（OTT）」服务，只能点播电视节目，而不支持电视直播。也就是说，在智能电视上安装任何直播软件（OTT），都是不合法的。这些直播软件（OTT）通常有两种方法提供服务：IPTV组播转单播的方式这种方法是将原本为局域网或广域网设计的IPTV组播流（即在特定网络中广播给所有用户的流）转换为单播流（即点对点传输的流），然后通过互联网向更广泛的用户提供。这种方法通常未获得IPTV运营商的授权。直播流从组播转换到单播之后，数据传输的负担加重。如果服务提供方的服务器带宽不足，或者没有进行CDN优化，那么在观看高峰时段（如晚间或重大比赛期间）就很容易出现卡顿和延迟。由于这种方式依赖于用户的网络条件和运营商的网络对接情况，不同地区、不同宽带运营商的用户观看体验可能有明显差异。比如，有的用户可能会体验到流畅的播放，而其他用户则可能面临卡顿甚至无法观看的情况。抓取免费直播源提供服务这类软件通过爬虫技术或其他手段，从互联网上搜集各种公开或半公开的直播源（如m3u/m3u8格式的播放链接），然后整合在自己的平台上向用户提供直播。由于这些直播源通常没有经过正规的授权和维护，直播源的稳定性和时效性很差。很多直播源可能因为地址变更、版权问题或服务器不稳定等原因随时失效，这会导致用户无法持续观看同一个频道。用户在使用这些抓取的直播源观看时，可能会遇到画质低、卡顿严重、延迟高等问题。此外，用户需要频繁地寻找更新的直播源，体验较差。当然，除了使用直播软件收看外，还有一种过去很常见的收看方式，就是「卫星锅」。不过根据《<卫星电视广播地面接收设施管理规定>实施细则（2021年修订）》规定，个人在未经许可的情况下，禁止私自使用，本文就不再赘述。有没有合法且免费的渠道？合法渠道实际上并不是只有上述的两种付费的方式，还有免费的方式：CCTV官方免费直播CCTV官方网站和APP提供免费直播服务，可以观看CCTV的免费频道（CCTV有付费频道）。如CCTV官网的直播页面，手机和电脑也可以下载「央视影音」软件收看直播。通过手机或者电脑收看直播后，再投屏到电视上，即可实现在电视观看CCTV直播服务。使用地面波信号免费观看直播中国的地面波服务是以无线电波为传输媒介的广播电视形式，其信号通过地面发射塔广播到接收设备（如电视机或机顶盒），用户无需额外支付订阅费用。地面波的特点是覆盖面广、公益性强。特别是在偏远农村和山区，地面波电视成为解决广播电视“村村通”“户户通”问题的重要方式。它能够通过架设发射塔的方式，覆盖到有线电视和网络电视无法到达的地区。国家通过财政支持的方式，推动数字地面电视广播设施的建设和升级，尤其是在经济欠发达地区，目的是让更多的人民群众能够享受到基本的电视节目服务。这种方式下，用户无需支付额外的费用，只需使用支持地面波接收功能的电视机或数字电视机顶盒，即可免费接收到国家和地方的公益性电视节目。地面波数字电视在应急广播中的作用也非常重要。由于地面波信号可以覆盖广泛区域，在自然灾害、突发事件发生时，它可以迅速传达应急信息和指令，确保公共安全信息的及时传递。这个功能在地震、洪涝、台风等突发事件中尤为关键，尤其是在网络和有线电视可能受损失效的情况下，地面波广播可以提供稳定的通信渠道。早期的模拟信号地面波服务，可以追溯到上世纪50年代。那时，电视信号通过模拟方式进行地面传输，全国范围内建设了大量的电视发射塔，覆盖城乡居民。这种传输方式成本低、用户覆盖广，是当时主要的电视传播方式之一。然而，模拟信号的传播容易受到干扰，画质和音质相对较差。2000年初期，随着数字化技术的发展，中国逐渐引入数字地面电视广播（DTTB, Digital Terrestrial Television Broadcasting）。2003年起，中国进行了多次数字地面波电视的技术试验，为全国推广打下了基础。2006年，国家正式颁布了中国数字电视地面广播传输标准（GB20600-2006），即DTMB标准（Digital Terrestrial Multimedia Broadcast）…

办理北京联通的宽带
type: item
date: 2024-10-11T03:21:00+08:00
description: 过去家里用的都是中介提供的宽带，走的是北京联通的。之前报修一次问过客服，根据客服描述应该是中介用集团网络的名义办理的。因为不是我们自己办理的，所以我也不知道具体签约了多少带宽。用一些第三方的提速服务检测出来，签约带宽好像是200M还是300M，或许提速服务有运营商内部接口的权限，可以查到签约带宽的数值吧，也不知道准不准。一开始可以用第三方的提速服务，从所谓的200M还是300M最终提速到500M。后来经过几年后，签约带宽显示成了500M，突然间可以提速到了700M了，或许是中介良心发现，给偷偷扩容了带宽吧。插图很多年没接触过全国的运营商线路的业务了，当时上班的时候负责采购过全国的机房带宽相关的服务，涉及的机房都是一次买几十G上百G的带宽量，全国看下来基本上就是南电信北联通的规模，移动的量和这两家比起来基本可以忽略。不过不干这一行有些年头了，也不知道现在是否依然如此。这次搬家后，需要自己处理宽带的事情了，因为在北京，肯定是优先选择办理联通的网络。实话说我对家庭宽带的价格一无所知，过去家里的宽带都是中介包办，上班的时候处理的也都是企业宽带的事情，自己也没有联通的手机号。所以就简单去公开的渠道查了一下一些基本的套餐。北京联通宽带资费目前北京联通的套餐中，最便宜的一档一个月115元，包含300M的宽带和22G的手机流量，以及1000分钟的通话时间。这个年头语音通话时间对多数人来说应该是摆设了吧，但是运营商还是会捆绑销售。而流量的话，除非是喜欢长时间出门玩的人群，多数办公楼上班族日常生活是两点一线，在公司用公司网络，在家用家里的网络，多半也用不完。很高的带宽是很诱惑人，但是考虑到实际的资金成本和日常家庭场景的带宽使用率综合判断，实际上带宽不需要特别高。办理的带宽越高，帮运营商的闲置带宽越多，个人实际上越亏。目前不少网盘，即使开了各类会员，也未必能跑几百M的满速，视频网站为了节约自身企业宽带成本极大的压缩了视频媒体的码率，更别提家用宽带那可怜的上传带宽了。即使是我这种下载大户，我也不可能是24小时一直满速下载各类资源。很多普通家庭的网络体验之所以差，多半是折在家庭内部网络硬件设施垃圾上的。可能墙体预埋用的网线是图便宜采购的五类线，水晶头随便乱接，几百年前就该淘汰的垃圾路由器，不合理的布线格局，路由器塞在各种金属结构里或者墙体里，用光猫无线路由器一体机的wifi，甚至用路由器无线桥接光猫自带的wifi，网线插在光猫的百M的LAN口等等各类奇葩的因素造成的。下单后就等待师傅上门安装了，不出意外的是，师傅各种给我推销更好的套餐，比如说目前有优惠活动，（每月）增加四五十块钱就能升级为千兆宽带等等。我说我用不到，300M就够了，日常不需要那么高。师傅听到后一脸失望，默默继续安装他的宽带去了，或许是有业绩任务或者提成吧。等他装完后，买了一个月的第三方500M带宽加速包试了下，下行跑593.34Mbps，上行能跑52.50Mbps，足够了。

互联网免费与付费模式对用户心态的影响
type: item
date: 2024-09-26T13:42:00+08:00
description: 最近与朋友交流某海外数据中心的对象存储取回费用时，令我思考了一个有趣的话题。我提到，取回1GB文件的流量费用约为0.5元人民币，这一价格对于我而言是可以接受的，并且相较于服务的质量，我认为这样的收费是合理的。尽管该数据中心位于海外，但由于采用了专线加速，整体网速表现优秀，这使服务的价值得到了充分体现。我朋友看到我分享这个之后说，某云盘流量1G只需要花费5分钱，还有一帮人说贵。经过思考我意识到，尽管价格相差十倍，依然有人认为后者过于昂贵，这差异的根本原因在于两者产品所针对的客户群体不同。对象存储虽然也为个人用户提供服务，但本质上仍属于B2B（企业对企业）产品，使用门槛较高。而普通云盘则是面向C端（消费者），其设计旨在服务大众，使用门槛几乎为零。那么为什么普通用户会觉得这样的付费方式过于昂贵呢？这与国内互联网环境中的“免费”文化密切相关。在中国互联网发展初期，免费获取各种资源似乎成为了一种常态，这主要源于不同互联网公司之间的恶性竞争。为了争夺市场份额，各家公司采用了多种策略来吸引用户。第一种策略是一些企业选择先提供免费服务，待用户群体逐渐扩大后，再转为收费模式。这种策略的典型例子是那些最初依赖于烧钱吸引用户的初创公司，随着资金的枯竭，往往会采取“一刀切”的收费方式，留下愿意为服务付费的用户。第二种常见的策略是对免费套餐的功能进行限制，通过设置障碍使得用户在体验到一定价值后，不得不升级到付费套餐。这样的设计让用户在免费使用时感到不够畅快，进而被迫选择付费服务以获得更好的使用体验。第三种策略是一些资金雄厚的公司则选择单纯地依靠投资，提供免费的产品和服务，以此打造自己的品牌形象。在这种模式下，企业的核心目标并不是立刻盈利，而是通过大规模的市场推广来提升品牌知名度。除了上述三种外，免费与广告相结合的商业模式也十分常见。许多互联网网站和服务依靠广告收入来维持运营，甚至强制用户观看广告，才允许他们使用服务。这种做法严重影响了用户体验，但却在竞争激烈的环境中成为了一种常态。在这种恶性竞争的环境下，用户容易产生两种极端认知：一方面，认为互联网公司普遍存在不公正的收费；另一方面，则认为“免费”是一种理所当然的现象，没有任何成本。这种认知甚至导致了一些雷人的认知，如：“网站不就是被人看了就有钱赚吗？”或“我为什么在网购时还要花钱，交了宽带费不就可以了吗？”这些极端的观点虽然有些夸张，但确实反映了许多普遍存在的现象。在不少普通网民的认知中，互联网的服务理应是免费的，认为互联网公司提供的各种服务并不需要任何成本。因此他们将免费视为理所当然，而非一种特权或福利。相较于日常购物中几百或上千元的消费，他们对网络服务的几毛钱收费却感到心疼。这实际上反映出一种认知偏差：他们认为知识和服务所带来的精神价值，远不及物质商品的实际价值。当然，也有一些人出于对某些令人厌恶企业的抵触情绪，拒绝让它们从自己身上获利。互联网服务在社会学中，人们的消费行为往往受到文化和社会环境的影响。互联网作为一种新兴的服务平台，打破了传统的消费观念。许多用户习惯于将互联网服务视为公共资源，源于社会对免费获取信息和服务的普遍期望。这种文化背景下，用户倾向于低估服务的成本与价值，认为互联网公司不应对基础服务收费。这种现象反映了数字鸿沟的存在，不同群体对互联网服务价值的认知差异，可能导致他们对付费的抵触。从心理学的角度来看，这种现象可以通过“损失厌恶”理论来解释。根据行为经济学，个体对损失的敏感度往往高于对获得的敏感度。对于许多用户而言，支付几毛钱的网络服务费在心理上产生的“损失”感远超过他们在实体商品上支出的“获得”感。此外，人们对知识和服务的精神价值评估，往往受到认知偏差的影响，如“以物易物”思维，认为物质商品在功能和使用上更具直观性和确定性。从经济学的角度看，这种现象与消费者行为理论密切相关。用户在面对网络服务的微小费用时，常常低估了服务所需的开发和维护成本，认为这些服务应该是免费的，或至少是低成本的。这种对价格敏感性的表现，反映了市场竞争的激烈程度以及消费者对价格与价值不对等的认知。在这种环境下，互联网行业的“免费模式”已成为一种常态，使消费者在潜意识中形成了对付费服务的抵触感，认为付费是对企业盈利模式的不满。了解互联网产业的专业人士都清楚，所有网站和服务的运营都伴随着高昂的成本。这些成本包括服务器硬件费用、优质企业带宽费用、网络加速费用、日常维护费用以及软硬件开发费用等，构成了企业运营的基本支出。而那些单纯依赖于无偿投入而不盈利的小团体所提供的网站与服务，往往是在“用爱发电”，其背后的可持续性往往会受到严峻的考验。对于普通用户而言，这些隐形的成本往往是不可见的。他们可能认为，所使用的网站和服务是由宽带运营商提供的，已通过宽带费用支付过。这种错位的认知使得用户在心理上难以接受服务的收费，尤其…

具有争议的“苹果税”
type: item
date: 2024-09-13T19:11:30+08:00
description: 这些年来，围绕“苹果税”的话题一直频繁出现。一方面，有人批评苹果公司，另一方面，也有人为苹果公司辩护，证明其收费的合理性。最近，我看到一些博友对这一话题进行论证，经过思考，我决定写一篇自己的分析。我个人使用的是苹果和安卓双平台，苹果手机和Mac电脑作为主力机，安卓手机作为备用机使用。尽管网上对苹果的评价褒贬不一，但从我的个人体验来看，优点和缺点各占一半。苹果公司表示，他们向开发者收取的佣金（通常为15%至30%）是为了覆盖平台的运营成本、维护和改进App Store的基础设施，以及为开发者提供支持和服务。这笔佣金帮助支持平台的持续运行和改进，包括处理交易、维护应用程序的安全性和用户隐私，以及不断优化用户体验。苹果公司还为开发者提供了广泛的支持和资源，包括开发工具、文档、技术支持和推广机会。他们认为佣金帮助资助这些服务，支持开发者的成功。此外，苹果公司通过严格的审核和质量控制流程，确保应用程序符合其标准，从而维护App Store的整体质量和安全性。苹果公司还宣传，通过全球化的平台帮助开发者将应用程序分发到全球用户手中，佣金是对这一广泛分发服务的补偿。基于苹果的市场占有率和影响力，苹果的30%佣金已经被多方讨论和评估为行业惯例，苹果在2020年还宣布针对年收入少于100万美元的小型开发者将佣金比例降低至15%。可能存在重复收费除了“苹果税”，苹果还向App Store的开发者收取“年费”，个人开发者和小型公司需支付99美元/年，企业开发者账户则为299美元/年。这些年费允许开发者发布应用并使用苹果提供的开发工具。除此之外，苹果还通过App Store的广告和推广服务收取额外费用，开发者可以通过Apple Search Ads竞价关键词，提升应用在搜索结果中的曝光度。这些服务的费用基于点击量和关键词竞争情况，进一步增加了开发者的支出。部分人认为，苹果通过这些收费项目已经足够覆盖App Store的运营成本，再通过佣金进行抽成可能存在重复收费的情况。此外，批评者还指出，苹果提供的支持与服务本质上是为了维持其生态系统的正常运转，因此这些费用不应完全由开发者承担，而是苹果公司自己应该负担一部分。然而，苹果方面则解释称，年费与广告费主要是为了开发者提供工具和推广资源，而佣金是针对平台上的交易处理、安全保障等服务。这些服务覆盖了不同的功能领域，因此并不存在重复收费的情况。分割用插图Apple Store 与 Google Play 的本质差异在苹果的“苹果税”之后，谷歌也推出了“谷歌税”。虽然当应用程序通过Google Play商店下载并进行应用内购买（如订阅、虚拟商品等）时，Google Play会收取佣金（标准佣金通常为15%至30%），这笔佣金是通过Google Play的支付系统进行的，但Google Play并不是安卓系统上的唯一应用商店。作为开发者，可以在自己的官网提供App下载，也可以将应用上架到其他的App平台，用户也有选择权。通过官网下载的App，无需收取这笔佣金，因为从官网直接下载的应用通常由开发者设置自己的支付系统来处理应用内购买或订阅。Apple Store 与 中国渠道版 的本质差异在安卓平台上，用户可以选择安装官方版本或手机厂商的渠道版本。在游戏行业，渠道版本的抽成可能高达五成。但安卓系统允许用户从多个软件商店或者官网下载应用，手机厂商仅从渠道版本中收取渠道费，用户可以自由选择自己想要的版本。以游戏的渠道服为例，渠道版本的高抽成是因为安卓的渠道版本与开发者之间的关系更像是一种代理模式。手机厂商不仅推广应用，帮助吸引更多用户和利润，还提供定制化服务和用户管理。渠道服的用户数据存储在渠道商的服务器中，用户体系也由渠道商维护，因此分成模式是一种合作共赢。相比之下，苹果的App Store只提供一种版本，用户没有选择的余地，所有的服务费都会被强制性地称为“苹果税”。苹果的“苹果税”没有类似的推广或用户管理服务，苹果更多的是作为平台所有者收取“租金”，类似于在其封闭生态系统中运营的应用的通行费。部分开发厂商为了回避这个问题，通常会通过低价优惠促使用户选择单独的网页充值渠道，以绕开苹果平台收取的佣金。“苹果税”成本转嫁给消费者虽然苹果表示，这个“苹果税”是面向开发者收取的，但开发者为了维护成本和利润，通常会将这部分金额转嫁给消费者，这就是所谓的“羊毛出在羊身上”。消费者已经为硬件设备和操作系统支付了费用，额外的应用商店佣金可能被认为是对已支付硬件费用的重复收费。消费者在购买设备时，已经支付了一定费用以获得设备的全部功能，包括操作系统的使用权，但在应用内购买时仍然需要额外支付佣金。这种做法会让人觉得，尽管他们为设备和操作系统支付了高额费用，但应用内的额外费用（尤其是最高达30%的佣金）并没有体现出相应的附加价值。开发者将“苹果…

动漫等于动画？从二次元大众化饭圈化聊起
type: item
date: 2024-09-06T14:11:00+08:00
description: 作为一个接触日本动画二十多年，入宅十五六年的我的角度看，每次当新兴二次元爱好者滥用「动漫」这个词的时候都很难受，虽然想要刻意忽略这种滥用，但是却经常会被各种大数据推送的文字给充斥。这个感觉并非我一人独有，很多所谓的「老二次元」都有这种感觉，通常会采取不同的反应。一部分人因为受不了现在的风气，会戏称自己不是「二次元」，而是一个「臭看动画的/看番的」。一部分人不安于现状，努力与新来的群体科普早先的「二次元基础知识」。实际上，动漫这个词从发源之初就是「动画」与「漫画」的合称，「动画」与「动漫」之间无法互相替代，这点无论是询问早先的ACGN爱好者们，还是百度百科等国内的一些公开科普资料，都是着重如此解释。然而近些年，随着二次元圈子逐渐大众化，依然有大量的人用「动漫」替代「动画」，用「国漫」替代「国产动画」。在目前在新一代二次元群体中影响较高的B站中，使用的是「番剧」和「漫画」对二者进行区分，而国产的动画、广播剧/动态漫、布袋戏等，则被归类于「国创」，并未使用「动漫」或者「国漫」等具有争议的词汇对视频内容进行分类。为什么新一代二次元群体流行用「动漫」指代「动画」？根据我在网上的观察，基于这部分人的自我解释，总结下来通常有以下一些原因：一部分老一辈家长，认为「动画片儿」是小孩子看的低幼向卡通，为了避免父母误会，一部分年轻群体为了将自己喜欢的动画与低幼卡通区分开来，使用「动漫」而不是「动画」来指代自己爱看的青少年向动画作品；认为动画就是会动的漫画，所以「动漫」在含义上等同于「动画」；既然动漫的范畴包括了动画，所以认为一切的动画用「动漫」表述没有任何问题；接触二次元时大家都这么说，所以就理所因当认为动漫等于动画，并且语言存在变化的的，不可能一直不变。关于这些观点，我觉得有必要一一进行解释。关于第一点，在我所处的时代，基本会和父母解释：我们看的是日本面向青少年及以上群体的「动画」不是「低龄动画片儿」，很多动画是小孩子看不懂的。并且及时向父母普及一些日本动画的基本知识，如很多动画是给成人创作的，反映了很多社会现实，有很深刻的艺术内涵。有条件的家庭会邀请家长一起看一些高质量的日本动画来减轻这种刻板印象。或许有人问，为什么只强调日本动画？因为那个时代除了“上美影”的一些动画外，没多少国产动画能和日本动画比的。关于上面的第二点，需要说明的是：动画和漫画在制作工艺和展现效果上都是完全不同的，如果把动画比喻成会动的漫画，是一种极其强烈的刻板印象造成的误解。实际上，由漫画改编的动画作品只占一部分，还有不少优秀的动画作品是原创动画、游戏改编动画、轻小说改编动画等等。如果硬要说存在一种会动的漫画，可能就是那种带有一些简易画面和插图的「广播剧」，这种类型也被目前的B站归类为「广播剧/动态漫」分类，与「番剧/动画」分类是完全区分开的。第三点认知上的错误，对于一些新入圈的人来说理解有一定难度。新入圈的人很容易在第一次接触某个词时，受到锚定效应 (Anchoring Effect)、曝光效应 (Mere Exposure Effect)、频率效应 (Frequency Effect)、语义饱和 (Semantic Satiation)等心理因素的影响，导致了对词汇的认知偏差。比如，当他们第一次接触「动漫」这个词时，可能会简单地将其理解为「动画」的代称。随着接触次数的增加，这种误解会变得根深蒂固，即使后来意识到「动漫」包含了「动画」和「漫画」，他们也难以改变最初的看法。这就是为什么很多人即使被告知原来的认知是错误的，但由于心理效应的作用，大脑已经形成了某种固定的认知框架，再去纠正或重新理解这个词就变得困难，潜意识里依然觉得原来的词汇使用更为合理。为了破除这个心理现象，我们可以把「动漫」这个词替换成「父母」。「父母」是「父亲」和「母亲」这两个词的结合体，当你介绍你的父亲，而母亲却不在场的时候，你指着父亲对别人说「这是我的父母」，很明显不合理，而应该说「这是我的父亲」。只有当父母你都需要介绍的时候，你才应该说「这是我的父母」。反之同理，你向别人介绍一部动画时，说「这是动漫」，也是不合理的，而应该说「这是动画」。只有当你要介绍的作品同时包括了「动画」和「漫画」的时候，才可以说「这是动漫」。注意：「动漫」是「动画」和「漫画」的组合词（又叫复合词），虽然概念大于「动画」和「漫画」，但从性质上与同样包括这两者的「艺术」一词有很大区别。因为「艺术」一词并非这两者的组合词，虽然其包括了两者，但是本质是概括性用词（又叫统称词或上位词）。因为当你用组合词介绍对方的时候，对方必须得同时包含组合词中明确列出的所有内容，缺一不可，而概括性用词则无需有如此要求。如「父母」这个组合词对应的可以是概括性用词「监护人」，你可以对父母任何一方说「这是我的监护人」。更多的例子比如「碗筷」这个组合词也是同理，你…

不完美的世界与复杂的人生——《你想活出怎样的人生》影评
type: item
date: 2024-04-06T04:54:00+08:00
description: 上个月就看到有宣传宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》将在中国大陆4月份上映的信息了，既然是宫崎骏老爷子的作品，看一次少一次，必然是要来看的。而且这部作品是宫崎骏老爷子的原创剧情，并非某个作品的改编，仅仅是标题引用了小说家吉野源三郎在1937年发布的同名书。但是这部片在多个平台的评价来看，因为剧情晦涩难懂，评分两极分化比较严重，很多人说是看不懂。所以下午来影院看的时候，也算是被提前打了预防针，抱着较低的预期来看的。为了更好的观影体验，特意选了一个杜比全景声厅。《你想活出怎样的人生》剧照 苍鹭与少年这部作品与宫崎骏其他的作品比起来，的确内含了非常多的隐喻。其想要表达的思想，也并非像是之前的作品如此的显而易见，整个作品更像是大量不同想法的互相冲突与叠加而成的。如果在观看过程中，没有仔细去体会每一个细节所想要传达的含义的话，对于很多观众来说的确会造成「嗯？所以讲了个什么？」的感觉。我因为提前知道了这部片相对其他片比较难懂，所以在看片的时候也在不断思考，他到底想要通过这部片想要给观众传达了什么思想。从很浅显的故事层面来说，似乎就是在讲：少年牧真人，在日本二战期间，因为炮火的攻击导致母亲（火美）葬生火海。而他的父亲也娶了其妹妹夏子，顺理成章的成了真人的继母。而夏子同时也处于待产的状态，即将有了自己的新宝宝。真人在这个重组家庭中，搬到了母亲的故乡和夏子一起居住。《你想活出怎样的人生》剧照 真人母亲的老家他母亲家有一片广阔的土地，还有一个巨大的宅邸。在此地生活期间，因为是转学生，在学校受到欺负，真人为了获得关心，故意用石头砸破自己的脑袋，谎称是在学校被同学欺负所致。在养病期间，不断受到一个苍鹭的侵扰，最终发现了一个神秘的被封闭的洋馆（古塔）。而这个苍鹭也在不断引诱真人，说他的母亲并未在大火中去世，要带真人去见他的母亲。直到某一天他的继母夏子也消失在了塔中，为了寻找他的继母，他进入塔内搜寻，并遇见了苍鹭。在经历了在塔中的各种魔幻冒险后，最终与继母和解，将自己的继母救出来的故事。这个故事最让人困惑的就是在古塔中的魔幻故事，因为其中的场景充满了各种隐喻和谜团，使人难以消化。宫崎骏利用这部作品，似乎并不是很注重故事的通俗易懂，更像是将自己的人生以另一种方式进行了展现。可以说，这部作品是他极其私人化的一种个人信念的表达，将自己对人生与世界的看法，直接一股脑画了出来。从另一个角度可以理解为，这部作品是他的个人自传。当然，这部片因为其特殊性，目前有非常多的版本的解读。作品创作出来后，就已经脱离了作者本身及其意图，每一个观众都会有自己独特的新的解读，这才是艺术的魅力。“夏子妈妈”《你想活出怎样的人生》剧照 夏子继母真人对夏子是充满了抵触情绪的。当真人的母亲火美死后，真的父亲便娶了火美的妹妹夏子，并怀上了孩子。真人第一次见到夏子的时候，夏子和真人坐上了一辆三轮车，就开始扯着真人的手摸自己的肚子，摸自己即将出生的孩子，让真人感受，并且明示真人，自己是真人的妈妈了。看到这一段的时候，我内心充满了怪异和不适。夏子在这里很刻意的想要展现出自己的家庭地位，我不觉得对于刚见面的双方就做出这种行为是很妥当的事情。特别是这种厚厚的和服裹着，还在颠簸的三轮车上，想要感受非常困难，实际上夏子这里也并不是真的想要让真人去感受孩子的存在，更多的纯粹是一种家庭地位的宣誓。当真人晚上在楼梯口看着玄关处的两双鞋子，他就是在等，等他的父亲下班回来，以期待得到仅剩的父爱。然而他等到的并不是与父亲的独处，而是夏子突然迎接其父亲后的亲昵。真人顿时慌了，悄悄地离开楼梯口，进入了自己房间内。看到这一段的时候，第一感觉是有点搞笑，随之而来的是心酸。《你想活出怎样的人生》剧照 夏子继母即使如此，夏子并没有如某些继母一样，对待真人很差。夏子虽然不是真的爱真人，但是也要展现出作为继母关爱的姿态，例如当真人睡着后，悄悄的将水放到床头柜上离开，当真人被苍鹭袭击时，她勇敢的站出来击退苍鹭。当夏子消失的时候，真人从一开始的不关心，到后来和婆婆们一起寻找。在雾子婆婆的极力反对下，真人依然坚持进森林寻找。在一定程度上也能看出真人对待夏子态度上产生了转变。《你想活出怎样的人生》剧照 夏子继母的产房直到在地下世界的产房中，夏子和真人说出了讨厌对方的真实心声，让故事达到了一种高潮。最终再到双方的和解，真人为了拯救夏子带她回去，改口为“妈妈”和“夏子妈妈”。这一切的一切，都真实反映了一个重组家庭中双方的内心冲突和矛盾。洋馆（古塔）是什么？在动画中，这个塔是从天外降落的，并且由他的舅公建造成了洋馆进行封印和保护。在建造过程中，工人产生了死伤，他的舅公也因此神隐。舅公在塔中作为塔主，和巨石进行了某种交易，利用巨石的力量创造了属于他自己的世界，也创造了屏障，对塔进行了伪装，防止外界的人接触。《你想活出怎样的人生》剧照 舅公与真人在这个地…