アート観客   since 1996

1996年からアートを観客として見てきました。その記録を書いていきたいと思います。

アート観客のはじまり

 このところ、アートを見る機会が、ほぼなくなってしまいました。

 今の状況では、仕方がないとも思いますが、この20年以上、特に辛い時など、気持ちを支えてもらってきた事実も変わらないと思っています。そして、今振り返ると、ありがたい気持ちにもなります。

 実際に、直接、アートに触れることがほぼできなくなってしまった、この機会に、ここまで見てきた展覧会、個展、本、作品などのことを、少しずつ、書いて、伝えてみたいと、思うようにもなりました。

 最初は、それまでアートにほぼ興味がなかった人間が、どうやってアートを見るようになった話から書いてみたいと思います。

 

 

 昔は、美術やアートと呼ばれるものに、ほぼ興味が持てなかった。

 学生の授業の時も面倒くさくて、美術が好きではなかった。

 美術にまつわることも、好きではなかったと思う。

 

 高校の時、隣のバス停から乗ってくる女子が、肩かけのカバンを頭にかけて後へたなびかせていた。頭にみぞがある、といわれるくらい、そのカバンはズレなかった。その子は演劇部だった。美術とは違うのだろうけど、自分の中では一緒で、バスの窓から走る姿が見えるたびに、不思議な気持ちになっていた。

 

 大学の時、美大系のサッカー部と試合をしたことがある。約30年前なのに11人の選手のうち、2人もモヒカン刈り(ハードバージョン)だった。あまり近くに寄りたくないのに、マークすべき選手がそのうちの一人だった。彼はチームの中では上手いのにヘディングをしない。そのぶん守っていて楽だった。

 

 社会人になって、スポーツのことを書く仕事を始めた。

「芸術的なプレー」という表現に、「なんで、芸術の方が上みたいな書き方をするんだ?」などと軽い反感を憶えていた。

 

 1990年代「トゥナイト2」という深夜番組があった。とても軽いタッチの深夜番組。そこで、イベント紹介があった。「TOKYO  POP」。その展覧会は神奈川県の平塚でやっていることを知った。わずかに映る場面はちょっと魅力的だけど、都内からは遠い。でも、妻が行きたがった。

 

 出かけて、良かった。

 身近な印象の作品も多かったが、それが逆にリアルで、いいと思えた。

 これまで、ひたすら自分と関係ないと思っていたアートの方から、初めてこちらに近づいてきたように思った。

 30代になって、初めて、アートが面白いと思った。

 

 それまでの遠ざける感じから見たら、調子がいいとは思うのだけど、それから、アートは自分にとって必要なものの一つになった。

 それが1996年のことだった。

 

 気がついたら、美術館やギャラリーに、作品を見るために、出かけるようになっていった。自分にとって、ウソのない作品が見たいと思っていた。辛い時ほど、触れたくなった。気持ちを支えてくるものになっていた。週1レベルだから、たいした数ではないかもしれないけれど、気がついたら、20年以上の時間がたち、何百カ所は行ったと思う。

 

 今回の機会に、これまでの記録を少しずつ、お伝えしていきたいと思っています。

 

 

 

 

 

(右側のカテゴリーは、

 「展覧会の開催年」

 「作家名」

 「展覧会名」

 「会場名」

 「イベントの種類」

 「書籍」

 

 の順番で並んでいます。

 縦に長くなり、お手数ですが、

 そうした項目の中で、ご興味があることを

 探していただけると、ありがたく思います)。

 

 

マンゴ・トムソン「Background Materials」。2025.11.8~12.20。MAKI Gallery。

2025年12月13日。

 壁一面に広がるイメージ。

 それは、その中央部分に展示されている絵画作品を取り囲んでいるが、例えば、立体彫刻であれば、その周囲も、それに関する画像で統一されている。

 その絵画も、角度を変えると、画像が変わる、かなりクラシックな方法で変化を見せる。

 そのような作品が壁ごとに並ぶ。

 それは、デジタルな映像ではなく、伝統的な方法ではあるのだけど、並列に揃えることで、アナログでありながら、情報が一面に広がる、現代の日常と似ている気がしてくる。

 さらに、他の壁面には鏡があり、そこには『TIME』とある。

 これも、とても古典的だが、表紙になったバーチャルな感覚を、少しだけ味合わせるのだけど、とてもシンプルな方法だった。この映像技術が進化した時代に、あえてこの方法を選択する意味のようなことを考えさせられた。

 

 

 

https://www.makigallery.com/exhibitions/12847/

(『MAKI Gallery』マンゴ・トムソン個展)

「2025年のホンマタカシ」。2025.11.21~12.20。TARO NASU。

2025年12月20日。

 ホンマタカシ、という写真家に対しては、見る側の思い込みに過ぎないのだけど、21世紀に入った頃に、初めて作品に接した時の印象が続いている。

 それは、新しい作品を撮り続ける「若手」というもので、でも、もう20年も経っているのだから、大御所のような存在にもなっているし、この年月の中で、誰もがたくさんの写真を撮影する時代になっている中で、プロの写真家としてあり続けるのが、とても大変そうなのに、今も、個展も開いているのは、やっぱりすごいと思う。

 

 2025年のホンマタカシ。というタイトルでの個展。

 そこに展示してある写真は、見ていくと、どこか生々しく、それでいて、なんだかカッコよくも思えてくる。

 戦略的な写真家だとずっと思ってきたのだけど、これだけ長い年月、撮影を続けて、それが仕事としても、作品としても成り立たさせるのは、それだけではない要素があるはずだった。

 勝手に「若手」などと思っているのだけど、最近のホンマタカシの姿を写真などで見ると、髪は白くなり、年齢を重ねたのは事実だけど、作品は老いていないと思った。

 ちょっと新鮮な気持ちにもなれた。

 

 

 

  

https://www.taronasugallery.com/exhibitions/%e3%83%9b%e3%83%b3%e3%83%9e%e3%82%bf%e3%82%ab%e3%82%b7-2025%e5%b9%b4%e3%81%ae%e3%83%9b%e3%83%b3%e3%83%9e%e3%82%bf%e3%82%ab%e3%82%b7-2/

(「TARO NASU」)

 

 

 

 

 

リー・キット 『いくつかの壊れた日々とゆび』。2025.12.13~2026.1.27。シュウゴアーツ六本木。

2025年12月20日。

https://shugoarts.com/exhibitions/e01229/

(「シュウゴアーツ六本木」)

 

 ギャラリーは、独特の空間になっていた。

 平面作品、壁に書かれた文字、テープか何かで微妙にでこぼこができた壁面、流れ続ける音楽、壁に投影されている映像。

 すべての要素が、気持ちに作用しているせいか、自分の中のセンチメンタルが発動しているような気がした。

 その空間にいなければ、伝わらないものだと思った。

 比較的、シンプルな要素を組み合わせることで、他にはない気配を作り出せるのが、アートだと思わされた。

 すごいことだと思った。

 

 

 

アニー・モリス & イドリス・カーン A Petal Silently Falls – ひとひらの音。2025.10.29~12.26。KOTARO NUKAGA。

2025年12月13日。

 https://kotaronukaga.com/exhibition/annie_morris_idris_khan/

 (「KOTARO NUKAGA」)

 天王洲にあるギャラリー。

 初めて入った。広く、天井も高い。

 

 アニー・モリスとイドリス・カーンの2人の展覧会なのだが、どうしてもモリスの立体の方が気になってしまった。

 いくつかの、さまざまな色の球体が重なっている。

 ただ、それだけといえば、それだけなのだが、何度見ても、(といっても短い時間に過ぎないけれど)、また見たくなるような気がする。

 色は、「インターナショナルクラインブルーでは」と思ったりもする球体もあるが、他の色も、強めの発色と、何より、その球体が不完全で、人の手によって作られた感じと、積み上げられた球体のバランスが微妙に不安定で、動きそうにも感じ、それでずっと見てしまうのだと思う。

 照明も繊細で、作品の魅力をきちんと際立たせてくれているように見える。

 とてもシンプルな要素なのに、どうしてこんなに、つい見つめてしまう作品になっているのだろう。

 立体には、まだ可能性があるのではないか。そんなことまで考えさせてくれた。

 

【展覧会】長井朋子「ドールハウスのなかの絵」。2025.9.20~10.8。 FOAM CONTEMPORARY。

 

2025年9月27日。

 

https://store.tsite.jp/ginza/event/art/49803-1011570911.html

作品集と展覧会の共通タイトル「ドールハウスのなかの絵」は、長井が幼いころから毎日のように遊び親しんだドールハウスの中に自分で描いた小さな絵を飾り、そこから発想を膨らませて実際の絵画作品を制作したことに端を発しています。長井は、目の前にある現実とそうでない世界を行ったり来たりしている感覚が、自分の作品の世界観をよく表しているようだといいます。
本展では、長井が魅了され続けてきた「ドールハウス」を覗いた時のドキドキ感を再現しています。メイン作品の《赤い部屋》を含むペインティングを中心にした、大小の作品、さらにドールハウスの住人であるくまやねこたちの等身大のパネルを展示します。どこかにひっそりと存在する特別な世界に迷い込んだような空間で、そこで繰り広げられるさまざまなシーンを想像しながらお楽しみください。

                         (「銀座 蔦屋書店」より)

 

 まだ、「かわいい」が更新できるのだと思った。

 作家は、幼い頃の自分のあこがれや、「かわいい」をできるだけ忠実に表現しようとして、そこにつたなさ、といった、技術の未熟を取り込むことで、「かわいい」を、さらに新しくしようとしているように見えた。

 

 すごいと思った。

 

 

伊藤慶二「土の人」。2025.10.15~11.15。小山登美夫ギャラリー京橋。

2025年11月8日。

 いくつものギャラリーが並んでいる。

 その中の一つ。小山登美夫ギャラリーは、食糧ビルにあったときから、細々とだけど、その展示を見てきた。

 今は、他にも何ヶ所かあるが、今回の伊藤慶二という人は、恥ずかしながら、知らなかった。今年、90歳を迎える作家だから、長く活動してきたはずなのに、その作品を見た記憶がない。というよりも、知らずに見ている可能性もあるかもしれないが、何しろ、自分にとっては、初めての作家で、作品だった。

 陶の作品が、良かった。ただ素朴であるはずもないが、でも、すっと自然にあって、だけど古臭くもなく、新鮮な感じがする。

 なんだかすごい。

 年齢のことばかりを言うのは失礼だとは思うけれど、90歳の作品だと思うと、未来も少し明るく思えるが、でも、これは長い蓄積があってのことだとも同時に感じる。

 絵画が、思ったよりもよかった。伝統的な絵画ではなく、かといって新しさとも違うのだけど、新鮮な印象があった。

 これも、それほど昔の作品でないらしく、すると、80歳を越えてからの絵画ということになると、やっぱりすごい。

 陶にしても、絵画にしても、ほとんど誰もいないから、そこにしばらくたたずむように、しばらく見ていたい作品だった。

 

 

 

https://tomiokoyamagallery.com/exhibitions/keijiito2025/

(「小山登美夫ギャラリー」サイト)

三上晴子没後10年追悼展「MIKAMI MEME 2025|三上晴子と創造のミーム」。2025.10.18~11.22。√K Contemporary

2025年10月25日。

 雨が降っている午後遅くに、そのギャラリーに初めて行った。

 神楽坂のにぎわいからは距離があって、それこそ静かな住宅街の中に、小さな美術館のような場所があった。

 こんなに立派な施設があったことを、これまで知らなかった。

 

https://root-k.jp/exhibitions/mikami-meme-2025/

(『√K Contemporary』サイト)

アーティストの三上晴子が2015年に急逝して、今年で10年を迎えます。三上は、1980年代半ばに鉄のジャンクによる作品で一躍脚光を浴びたのち、脳とコンピュータ、身体と免疫などへとテーマを展開、90年代前半のニューヨーク滞在を経てインタラクティブアートへと表現を移行しました。その後20年間、国内外のメディアアート・シーンで活躍するとともに、多摩美術大学で多くの学生を育てました。三上の作品そして人となりは、現在も人々の記憶に鮮明にとどまり、思考を触発し続けています。三上が追求し続けた問題系は、ここ10年で加速化したデータ監視や生成AI技術、近年のパンデミック禍や継続する戦争の時代において、かつてなく切実になっており、その先見性をまさに確認する時機といえます。
                (『√K Contemporary』)          

 

 そうした作品も活動も、これまでほとんど知らなかった。

 

しかし三上の活動は長年、知る人ぞ知るものにとどまっていました。80-90年代のインスタレーションは再現不可能であり、多くの作品を本人が廃棄したこと、活動の前半期が主にアンダーグランド、後半期がメディアアート・シーンであったことがその一因といえます。そのような中、現代美術での注目が、近年東京都現代美術館に90年代の作品が収蔵されて以降、高まっています。

                (『√K Contemporary』)            

 

 多くの作品を本人が破棄した、といった部分を読むと、何があったのだろうと思ったりもするけれど、自分が知らないのも、それほど詳しくなくても仕方がないのと同時に、自分が東京都現代美術館で見た常設展で、三上晴子の名前を知ったのは、流れに沿ったことのようだし、同じような興味の動き方をした人が多そうだった。そして、今回は、その三上晴子から続くアーティストたちの作品が展示されている、ということだった。

 

MIKAMI MEME|三上晴子をめぐる創造的ミーム」展は、三上と出会い対話をするなかで、彼女からミーム(文化的遺伝子)を受け継ぎながら、独自の世界を生み出したアーティストたちによる作品を紹介するものです。80年代後半に三上と共作を発表した飴屋法水00年代前半に多摩美術大学情報デザイン学科で三上の助手を務めた山川冬樹、同学科のスタジオ5に所属した平川紀道、三原聡一郎、毛利悠子、やんツー。本展の作品そして彼女彼らの内部には、意識・無意識的に関わらずMIKAMI MEMEが流れているといえるでしょう。

                         (『√K Contemporary』サイト)

 

意志の伝わり方

 ホワイトキューブのギャラリーは、展示室が1階、2階、そして地下1階で展示されていて、その順番で鑑賞してください、といったことを入り口の受付で言われる。

 1階は、広めのスペースで、作品はゆったりと並べられていて、静かな空間が広がる。

 入り口付近には、空き缶を圧縮した立体があった。

 その上にタンバリンがある。

 毛利悠子の作品。

“女性アーティスト”という、ダサい枠組みや偏見がまだまだあった20年以上前、三上さんから「女だからと考える必要はない。モーリが好きな素材で、やりたい表現をつきつめればいい」と言ってくれたことは、とても大きかった。それから私は自分に正直になれたと思う。

                     (「展覧会ハンドアウト」より)

 

 左側の壁には、淡々と機械が動き続けて、ドローイングを描いている。

 やんツーの作品

 ハンドアウトの中で、やんツーは、三上との関係はそれほど長くもないし、深くもないし、と前置きをしながら、そのやりとりも含めて正直に書いているように思えた文章が続く。

今回展示する作品は、そんな三上さんがテーマにしていた「知覚」を、この世界と関係を結ぶインターフェイスとして機械に取り入れ、振る舞いを有機的で複雑にしようと試みた、2014年に制作した作品の改変版です。

                          (「展覧会ハンドアウト」より)

 

 その正面になる右側の壁には、何かを映しているようで、映していなくて、動き続けている機械がある。

 平川紀道の作品。(どうやら三上の作品を念頭に置いた習作のようだ)

ビデオフィードバックの間にコンピュータを挟むことで、機械自身が「視ること自体を視る」、つまり体験者のいない自走する三上晴子《Eye-Tracking Informatics(ETI)》(2011)のような状態を提示する。                         

 平川のコメントも、ハンドアウトにある。

2019年1月8日。多摩川美術大学アートテークギャラリーでのこと。修復後初の公開を翌日に控え、調整済みの照明の下、無人の《ETI》の椅子を眺めていた。ステンレスの部品が見慣れた金属光沢を放つ中、突然、三上さんがそこにいるかのような感覚に襲われた。目に見えないだけで、本人がそこに立っているような、尋常ではない感じがして鳥肌が立った。しばらく続いたその感覚を、展示空間を見渡す一番後ろで、地べたに座って味わった。何が引き金だったのかは分からない。「体験者がいなければただの機械の塊でしかない」という本人の言葉を否定するかのような出来事で、強く記憶に残っている。

 ギャラリーの奥には、水の循環を可視化する、という三原聡一郎の作品がある。しばらく見ていたのだけど、水の循環のことは分からなかったけれど、これも、「三上晴子が行った免疫やウイルスというテーマの先駆性が意識されている」ということのようだ。

 そこまでが一階に展示されていた。

 それぞれが関係がないようだったけれど、静かな中で、機械が動いている音が響いて、なんだか関係のあるような気もしたのは、ハンドアウトにある、それぞれの作家のコメントなどを読んでいたせいもあるのだろう。

 

ルーツの証明

 さらに、光っている階段を上って、2階の展示室へ向かう。

 そこもゆったりとしたスペースに、作品があった。

 山川冬樹の作品。

 

 東日本大震災の時の原発事故で帰宅困難地域で企画された見に行くことができない展覧会に展示された作品の中に、三上晴子から譲り受けたものを組み込んで、それを、今回、「サルベージ」した、ということだった。

 それに関係すると思われる映像と、一見、何かわからない物体が床に散らばっている。

 ハンドアウトの山川のコメントは、今回の作品とは直接、関係のない内容だった。

 あるキュレーターから、私の十八番となっている心臓の鼓動と電球を使ったパフォーマンスについてボルタンスキーからの影響を指摘され、呆れてしまったことがある。歴史を軽んじてはいけない。調べればすぐにわかることだが、心臓の鼓動を電球の明滅にシンクロさせたのは、私の方がずっと先である。この際、はっきりと言っておこう。私の心臓ルーツはボルタンスキーなんかではなく、三上晴子にある。多摩美術大学で三上の助手を務めていた頃、彼女の《存在、皮膜、分断された身体》(1977)に触発されて電子聴診器を手に入れた私は、夜な夜な研究室で実験を繰り返し、遂に心臓の鼓動を制御する術を習得するに至ったのだ。大事なことなのでもう一度言っておく。私の心臓のルーツは三上春子にある。

 これまでこの作家の映像作品を見たことはあったのだけど、こうした熱気を感じさせる文章を書く人だとは思わなかった。

 

 その2階の展示室には、三上晴子の作品もあった。

 それは、三上にとってはキャリアの初期、1980年代の作品に関係ある立体だった。

 

活動の歴史

 それから地下1階の展示室へ。

 そこだけは撮影禁止と言われていた場所で、、三上晴子の「歴史」とも言えるような資料や映像があった。飴屋法水の作品。

 1961年生まれで、1980年代から美術界で活躍を始め、その後、美大で教授も勤めた、ということもあるのだけど、ここには、作品やパフォーマンスを中心に並んでいて、こうした活動をしていた人だということを知らなかったし、それほど広く知られていなかった、ということも意外に思えるような印象だった。

 そこにしばらくいて、そこに展示してあった作品や、映像も見たりしていると、かなり以前のことでもあるのだけど、初めて見たこともあり、現在のことのようにも感じられた。

 そこから、また1階に戻る。

 ギャラリーとしては、とても広く、ほとんど人がいないせいもあって、ゆっくりと見られた。

 静かだけど、雄弁な印象も受けたのは、作品の幅の広さだけではなく、ハンドアウトを読みながらだと、それぞれの作家が、三上晴子からの影響を想像以上にコメントしていたからだった、と思う。

 アートを見に行く観客が知らないとしても、そういう時間の中でもアーティストは作品を作り続け、そして、亡くなった後でも、その意志が強い場合は、それが伝わって、別の人の作品にもつながっていくこともあると、この展覧会で見せてくれたようにも思えた。