Ein Raum, wo einer sich zeigen konnte mit seiner Not und von wo er herkommt aber nicht hinfahren kann zum runden Geburtstag der alt gewordenen Mutter. Sie versorgt er durch sein Flaschen sammeln. Jeden Tag bis zu zehn Stunden – außer Sonntag.

Und dann: An einer Straßenecke steht es: Das violette Fahrrad angeschlossen. Genau DAS violette Fahrrad. Ein schönes Fahrrad, das ihm geschenkt worden ist. Vor einigen Wochen wurde es ihm gestohlen. Nun steht es hier angeschlossen an ein anderes Rad und ein Gestänge. Mehrfach gesichert. Und der, dem es gehört, der kann nichts tun. Weil er unsichtbar bleiben muß. Steht daneben und muß es stehen lassen.

Er war siebzehn als sein Land ihn in den Krieg geschickt hat. Eine Schußverletzung. Er hat überlebt. Aber eine Niere mußten sie ihm entnehmen. Er braucht Medikamente. Er braucht eine medizinische Behandlung. Sein Land ist arm. Eine medizinische Behandlung gibt es für ihn dort nicht. Hier geht er dorthin, wo sie Menschen ohne Krankenversiche-rung behandeln. Dort bekommt er die Medikamente, die er braucht. Aber nicht in seinem Heimatland.

Er kann kein Konto eröffnen. Er muss andere Wege finden, damit seine Familie das Geld, das er hier erarbeitet, bekommt. Er recherchiert lange. Die günstigste Möglichkeit, die er herausfindet und die andere in vergleichbarer Situation nutzen: Für Beträge bis zu 500 Euro kostet es zweiundzwanzig Euro. Dafür muss er drei bis vier Stunden arbeiten – vielleicht auch mehr – je nach dem.