Ansicht05

墓参りと帝釈天

　

　

　帰りはいつものように柴又の帝釈天に寄った。正月の準備も整った本堂でお参りをしてから、前回お彼岸の時に寄った時はゑびす家で鰻を食べたので、今日は大和屋の黒い天丼にしようと決めていたのだけれど、生憎お休みだった。それではということでゑびす家に行ったらこれまたお休み。恐らく年末年始の準備か繁忙期を前にして従業員にお休みをとらしているのかも…。残念。

　なんだかなぁ、と落胆して参道を戻ると、川魚料理の老舗の川千家があいていたので入った。ずいぶん昔に入った覚えはあるけどここ最近は来た覚えがない。店内は広々としてリニューアルされているのか、ゑびす家さんの下町の老舗的な雰囲気とは対照的だ。

　席につくと広い窓を通して参道や道行く参拝客の様子が見られるのも面白い。年末と言っても大晦日を控えた参道は人の姿もまばらでインバウンドの人の方が日本人の参拝客より多そうな雰囲気だった。

　カミさんとやはり鰻にしようということで、ぼくはご飯を少なめにしたうな重を食べた。うな重は美味しかったけれど、ぼくはタレの味や身のホッコリ感など鰻はやっぱりゑびす家一択だなぁ。大晦日の喧噪を控えて今はちょっと閑散として静寂の中の帝釈天が好きだ。

夕焼け

錦秋

　錦秋という言葉は錦(にしき)のように華やかな秋の光景ということなのだけれど、錦自体の豪華さが現在ではピンと来ないかもしれないので若い人にはわかりずらいかもしれない。西陣織のような華麗ないでたちで「故郷に錦を飾」ったり、官軍が掲げた赤地に金の菊章をあしらった「錦の御旗」など高貴で豪奢な色彩が目に浮かんでくる。

　英語にもこの錦秋に似たような表現で“a tapestry of autumn colors”というのがあるらしいが、このタペストリーが正に錦に当たるのかもしれない。ドイツ語にも"ein Farbenmeer im Herbst"というのがあって、こちらは秋の色彩の海という意味だ。秋の彩りは多彩だが深みのある色あいに満ちていて、同じく多彩がだか軽快で生気に満ちた春の彩りとは対照的だ。

　秋はうだるような猛暑を切り抜けてきた人々をねぎらうように色とりどりの模様で楽しませてくれる。春は暗く厳しい冬を耐え忍んだ人々をこれまた梅や桜の優しい彩りで迎えてくれる。恐らく日本人の季節感でもっとも心情に訴えかけてくるのもこの二つの季節なのではないか。でも、日本人のお気に入りのその二つの季節が年々短くなって、かわりに激しい夏と厳しい冬の季節が長くなっている感じがする。

　日本人は四季をよく人間の一生に例えてきた。パッと華やぐような春を生気に満ちた青春に、落ち着いて静謐だが深い色をたたえた秋を人生の晩年に。それらはどこか奥深いところで日本人の感性や美意識そしてある意味での優しさに繋がっていたと思うけれど、これからは夏と冬という厳しい季節が一年の大半を占めてゆくとしたら、ぼくらの感性もそれにつれて変化してゆくのかもしれない。

週末シェフの憂鬱　最後の一口

柴又帝釈天の鰻



 お彼岸が過ぎ少し涼しくなったので昨日はお墓参りに行ってきた。盆暮れの墓参りには実家のお墓だけでなく親戚のも含めて5軒ほどのお墓をお参りしてくるのだけけれど、昨日は時期外れでもありウチの実家のお墓だけお参りしてきた。帰りには柴又の帝釈天に寄ってお参りをしてきた。亡くなった母が申年だったので帝釈天は昔から行っていたが、いつしかお墓参りの帰りには帝釈天に寄って大和家の天丼かゑびす家のウナギを食べて帰るのが決まりみたいになっていた。

 ウナギは家や他のお店では殆ど食べる機会がないので、たいていはゑびす家でしか食べない。この前に食べた昨年末以来か。春に墓参りの帰りに柴又に寄ったときには大和屋のあの真っ黒な天丼を食べた覚えがある。ゑびす家のうな重はほっこりとしてこの上なく美味しいのだけれど、昨今のウナギ高騰の煽りを食らってそうそう気楽に食べられるものではなくなってしまったのが悲しい。

　店に入ると一番奥に小さな小上がりの座敷があって掘りごたつのように足を延ばすことができる。母を連れてきた時にはいつもその席で食べたものだった。今はカミさんと二人なので自動的にテーブル席の方に案内されてしまいますが…。

　帰りにはこれもいつも恒例になっている大徳の佃煮を買って帰る。通りの真向かいには老舗の佃煮屋があって以前はそこのお店でも買っていたのだけれど他の地域にも多店舗展開をするようになって、なんか高級になってしまったようでお値段のこともあるけど足が遠のくようになってしまった。

　駐車場に戻るとき、帝釈天の玉垣に彫られている寄進者の名前を見ながら歩いていたら、王貞治や元横綱の柏戸や映画「寅さん」でお馴染みの渥美清、倍賞千恵子などの懐かしい名前があった。何度もこの道は通っているけど玉垣を気を付けてみたことはなかったので…新しい発見。

　お墓参りと帝釈天詣では家族の習わしみたいになっていたので出来るだけ続けようとは思っているが車に乗れなくなったらそれも難しくなるかもしれない。まぁ、その時できることを、その範囲でやるというのが一番かもしれない。

台湾紀行 旅の愉しみ　人・光・食


　旅の愉しみは色々あるけど、コロナ前にぼくが毎年行っていた冬や春先などのシーズンオフの沖縄での楽しみは、散歩・読書・昼寝そして友達や土地の人との夜の酒だった。ぼくは元来不精なので余り観光には熱心な方ではない。

 気の置けない宿と飲み屋が見つかれば、そこら辺を一日ブラブラしていたい方なのだ。とは言えツアーは団体旅行なのでそうもいかない。今回は一度だけ辛そうな工程の散策があったのでそれはパスして、ホテルでカミさんとのんびりしていたのだけれど、それはそれで楽しい時間だった。

 　一人旅の時は主に旅先で出会う人たちとの触れ合いが愉しみなのだけれど、ツアーで行った時は同じツアーの人との旅は道連れの愉しみもある。ぼくの友人にはそれが鬱陶しいという者もいるけど、まぁ気の合いそうな人と話していればそう気になることもないし、旅の感動をその場で共有する人がいるというのも悪くはない。

　それに今回は旅の最終日に今も毎週行っている日本語学校のOBがご主人とお子さんを連れてホテルに会いに来てくれた。彼女が日本に留学していたのはもう18年位前になる。当時は独身でウチに遊びに来たこともある。今はご家族と台北に住んでいる。旅の最後に旧知と会う望外の喜びが加わった。

　　
　　

　前回台湾に来た時も食べ物がおいしいと感じた。特に家庭料理風の中華料理がおいしいと感じた。今回も全般的に料理が美味しかったのは変わらないのだけれど、この二十数年の間にこちらの胃袋が劣化して圧倒的な量の中華料理を受け入れられなくなっていたのが残念だし、何よりも前回は楽しめた食の香りが、嗅覚を失ったために愉しめなかったことが悔しい。

　でも食を目で楽しむという事もあるのでそれは残されていたし、中華文化圏での食事の際のあの喧噪、それも味わうことはできた。大声を出しながら食事を運ぶ店員。円形の食卓のあちこちで大声が行きかって食事がなんかひとつのバトルみたいな雰囲気の店内。中華文化圏では食事はエネルギーを補給する場所であると同時にエネルギーを発散する場所でもあるのだ。


　　

　旅先で見る光景でいつもぼくの印象に残るのは観光の対象となる光景というよりは、その国での、その土地での何気ない風景、情景なのだ。それはぼくが写真を撮るという事もあるのだけれど、グループで行動してみんなスマホやカメラを向けているけど、ぼくだけ皆とは反対の方にカメラを向けているという事も度々あった様に思う。

　喧噪に包まれた中華レストランを出ると、日本で言えば晩夏とは言え南のここではムッとするような湿気を含んだ空気が一気に肺に流れ込んでくる。迎えのバスが来るまで通りに立っていると、目の前に見事なほどのバイク駐車の列。そういえばここはバイクの国。昔ほどではないが交差点の赤信号ではバイクレースのスタートみたいな光景もあった。

　観光で言えば、前回はまだ存在していなかった嘉義の故宮博物院・南院というのが今回のコースに入っていた。故宮博物院といえば台北と決まっていたが嘉義に巨大な建物の博物館を建て、しかも今またその新館まで建設している。蔣介石が中国本土から運んできた美術宝物は数十万点あり、今までは入れ替えをしてもそのごく一部しか公開できなかったが、これからはもっと色々なものが観られるらしい。

　建前的にはそういう理由もあるけど、どうも本命の狙いは台北だけに集中する台湾観光の動線を南にも伸ばしたいというのがあるらしい。そういう極めて戦略的な動きは動的な台湾に相応しいように思える。南院のロビーに鎮座する孫文の銅像の前で写真を撮る母娘の姿に、政治の島台湾のイメージが重なって見えた。優しい光がこの母娘に降り注いでいるように、いつまでも光が人々の上に差し込む国であってほしいと願った。

台湾紀行 色の饗宴

　旅の後半で訪れたのは台湾南部の高雄市で、二十数年ぶりに訪れたのだけれどその変容、台湾第三の大都市の威容は高速道路からも確認することができた。(つい最近までは台湾第二の大都市だったが、近年急激に発展した台中市が今は第二の都市になっているらしい)

　その高雄で訪れたのがMRT(地下鉄)の美麗島駅で、その駅構内の巨大なステンドグラスで近年有名になった。制作はイタリアの芸術家ナルキッソス・クアリアータ(Narcissus Quagliata)のステンドグラスで4500枚のステンドグラスが使われている。直径は30mもある。名称はDome of Light。

　エスカレーターで降りて地下構内に入ると極彩色に彩られた円形の巨大な空間が広がっている。圧倒されるような光の異空間。訪れた時は時間的には日本で言えば夕方のラッシュ時だと思うのだけれど、構内は乗降客よりもこのステンドグラスを見に来ている観光客の方が多いように感じた。

　駅名の「美麗島駅」という名称は、1979年12月10日に台湾を震撼させた民主化運動の美麗島事件から名付けられており、その後の民主化と融和を願って付けられたらしいが決まるまでには色々と紆余曲折があったようだ。

　台湾に来て感じるのは街なかの色遣いが日本とは微妙に違うことかもしれない。カンボジアやベトナムやタイのように至る所に原色が溢れているという訳ではないけれど、建物や店先や看板や室内に鮮やかな色が使われていることが多い。それはぼくの失った旅の現実感を補ってくれている。

台湾紀行　阿里山森林鉄道

　今回は台湾中部にあるその嘉義～神木間を乗ったのだけれど、嘉義から阿里山駅までと阿里山駅からひと駅の神木駅までは違う列車に乗り換えた。森林鉄道の印象はとにかく揺れる。左右の揺れ幅が半端ではない。一瞬頸椎の心配をしたくらい。ぼくはいわゆる鉄ちゃんではないので詳しくはないが、調べてみると何しろここの軌道は762mmで至極狭い。日本の在来線の標準軌道幅は1,067mmで新幹線などの高速鉄道では1,435mm(山手線もこの幅)らしいのでかなり狭いことがわかる。

　この森林鉄道は従来から脱線も多く、2003年には十数名が亡くなる脱線事故を起こしているし、その後も倒木などによる脱線事故もたびたび起きている。これらを復旧整備するためにトンネルなども整備し全線が再度開通したのは15年ぶりの2024年ということだった。尤も現地ではそういう話は一切聞かなかったけれど…。

　揺れるのを良しとすれば、2200メートルの阿里山駅までの車窓の変化はとても楽しい。最初は線路の両側に亜熱帯の植物が茂り丁度沖縄の植生のような景色が広がる。色鮮やかなクロトンやクワズイモのような大きな葉っぱに日の光が当たって鮮やかな緑が目に飛び込んでくる。遠くにはヤシの木のような檳榔樹(ビンロウジュ)が見え隠れする。それが次第に海抜が上がるにつれて高山の植生へとかわってゆく。気温も大きく変わる。泊まった阿里山のホテルの近くではまだアジサイが咲いていた。

　阿里山駅に着いた頃にはあたりは一面の濃い霧に包まれて視界が遮られていた。そこで列車を乗り換えて一駅先の神木駅までゆくのだけれど、着くころにはちょうどいい具合に霧が少し薄れてきて実にいい雰囲気になってきた。霧の中から顔を出す真っ赤な日本車輌製のディーゼル車が警笛の雄たけびをあげる。忘れられない光景だった。

　　つづく…

左右盲

　ぼくが左右盲という言葉を知ったのは比較的最近になってからだ。最近は色盲や文盲などXX盲という言い方は避けるようなので左右盲も左右失認と言われることがある。いずれにしても、それはとっさに左右の区別が出来ない事や、何もしていない状態だと左右は理解できても、車の運転などの動作をしている場合に同乗した他者から指示されると、一瞬左右が分からなくなったりすることなのだ。

　色々と調べてみたら自分の今まで困っていたことがことごとく当てはまる…のでぼくは左右盲であることがはっきりと認識できた。運転の時の右折、左折は一人で運転しているときは何も問題ないのだけれど、例えば助手席にカミさんが乗っていて「そこ、右ね…」なんて言われると直ぐには反応できない。

　一番困ったのは運転免許をとるときで、路上教習の時など教官は当たり前だけれど、左折や右折を次々と指示してくる。最初の方は教官が「そこを右折ね」というと、ワンテンポおいてぼくが「そこを右ですね」という。すると教官もうなづく。

　どちらが右だか判断するのに少し時間を稼いでいるのだけれど、そのうち教官もぼくがどうやら左右盲らしいということに気づいて、ぼくがワンテンポ置いて「そこを右ですね」というと「そう、右折はみんな右と決まっています」とぶっきらぼうに応えるようになった。その内、教官は「左右が苦手らしいけど、上下はわかるの?」と言ってきた。思い切り急ブレーキを踏んでやろうかと思ったけれど、免許取得が遅れると思ってじっと我慢した。

　左右盲で困ることは結構多いが、例えば目の検査の時、例の「C」の字が並んでいるボードでどちら側が空いているか答える検査だけれど、左右のどちらかが欠けていると、とっさに答えが出てこない。一瞬考えていると大抵は見えていないのだと思われてそこは跳ばされてしまう。で、ぼくは検眼がきらいだ。

　左右盲になる原因は色々あるみたいだけど、その一つに左利きを右利きに矯正したことが一因であるとも。ぼくは子供の頃に矯正された記憶はないけど、子供の頃からお箸と字を書く時だけが右で、あとは投げるのも打つのもみんな左なのだ。

　左右盲の説明では左利きの矯正でも、全てを右利きに矯正したときよりも、箸と書くのだけを右に矯正した場合の方が左右盲になり易いみたいだ。ぼくの場合はそっちの方だ。どうも利き手の混乱が起こるのが一因らしい。ぼくは今でも左手でも右手と同じように字は書けるが字が裏返しに、いわゆる鏡文字になってしまう。

　まぁ、ここまで来たら悪あがきをして治そうとは思わない。先年、運転免許証の更新で高齢者実車教習を近隣の自動車教習時で受けることになった。三人一組で交代に教官の同乗のもと実車教習を受けたのだが、ぼくは一番最後だった。前の二人は右左折の一旦停止で停止線を越えて教官に「左右をよく見てから曲がりましょう」と注意を受けていた。

　ぼくの番が回ってきて、右左折の時は教官の指示にワンテンポを置いて左右を確認してから曲がった。ぼくにしてみれば右左折の指示にワンテンポを置くのはいつものことなのだけれど…。教官の評価は「右左折時に十分注意を払っており、すばらしい運転だと思います」と。悪いことばかりではないな。

*一説によると日本人の20%くらいが左右盲だという説も。意外と多いのかも。