『山村の宿』@文香 VOL.5
— 朝の報せ —
朝礼の時間。
帳場の奥、囲炉裏の間に、従業員たちが静かに集まっていた。
—
板前の涼は、まだ湯気の立つ出汁の香りをまとったまま、
仲居の佳代は、手拭いをきちんと畳んで膝に置き、
大学生のアルバイト・紗英は、少し緊張した面持ちで座っていた。
—
志乃は、いつものように、白い作務衣に身を包み、
帳場の奥から静かに現れた。
—
その隣には、
制服ではなく、淡い色のワンピースを着た典子の姿。
—
「おはようございます」
志乃の声が、いつもより少しだけ澄んでいた。
—
「今日は、皆さんにお伝えしたいことがあります」
—
一瞬、空気が張りつめる。
—
志乃は、典子の手をそっと取り、
そのまま、皆の前に立った。
—
「私と典子さんは、
このたび、ふたりで生きていくことを決めました。
この宿で、共に働き、共に暮らしていきます。
どうか、これからもよろしくお願いします」
—
沈黙。
けれど、それは戸惑いではなく、
言葉を探すための静けさだった。
—
最初に口を開いたのは、涼だった。
—
「……おめでとうございます。
なんか、すごく似合ってます。
あ、いや、変な意味じゃなくて……」
—
志乃がふっと笑った。
—
「ありがとう、涼さん。うれしいわ」
—
続いて、佳代が立ち上がった。
—
「志乃さんが決めたことなら、私は何も言いません。
ただ……典子さん、志乃さんのこと、よろしくお願いしますね」
—
典子は、深く頭を下げた。
—
「はい。私も、ここで働きながら、
志乃さんと、ちゃんと生きていきたいと思っています」
—
紗英が、ぽつりとつぶやいた。
—
「なんか……いいなあ。
“自分でいていい”って、こういうことなんですね」
—
志乃は、紗英の言葉に、そっと目を細めた。
—
“この宿は、
誰かの“始まり”を受け入れる場所。
そして今、
女将自身の“始まり”が、
ここに静かに根を下ろした”
—
『山村の宿』VOL.5
— 湯気の奥、もうひとつの声 —
志乃と典子が並んで立ち、
「ふたりで生きていくことを決めました」と告げたあと、
囲炉裏の間には、しばらく静けさが流れていた。
—
誰もが、湯呑の湯気を見つめていた。
その中に、何かを受け止めようとする気配があった。
—
そのとき、
板前の蓮が、ゆっくりと立ち上がった。
—
「……すみません。
僕からも、ひとつだけ、言わせてください」
—
涼が、隣で顔を上げた。
その目に、わずかな戸惑いが浮かぶ。
—
蓮は、まっすぐ前を見たまま、言った。
—
「僕と涼は、
厨房でずっと一緒にやってきました。
仕込みも、火加減も、味の好みも、
だんだん言葉にしなくても通じるようになってきて……
気づいたら、
この人と、もっと長く一緒にいたいと思っていました」
—
涼の目が、わずかに揺れた。
—
「だから、
僕は涼と、将来を考えています。
まだ正式な形にはしていませんが、
ここで、ちゃんと伝えておきたかった。
僕は、涼と生きていきたいと思っています」
—
囲炉裏の火が、ぱちりと音を立てた。
誰も言葉を発さなかった。
ただ、空気が、少しだけ動いた。
—
涼は、立ち上がった。
その動きは、ぎこちなく、けれど逃げるものではなかった。
—
「……俺は、
今、ここで何かを返せるほど、
ちゃんと考えられていません」
—
蓮の顔が、わずかに曇る。
—
「でも、
厨房で一緒にいる時間が、
俺にとって大事だったのは、本当です。
だから、
これから考えます。
ちゃんと、自分の言葉で返せるように」
—
蓮は、静かにうなずいた。
—
「ありがとう。
それで、十分です」
—
誰かが、ふっと息をついた。
それが誰だったのか、誰も確かめなかった。
—
文香は、日誌に書き留めた。
“志乃さんと典子さんの発表のあと、
湯気の奥から、もうひとつの声が現れた。
それはまだ、かたちにならない。
けれど、確かに、ここにあった”
—
『山村の宿』VOL.5
— 湯気のあとで —
朝礼が終わり、
囲炉裏の間から人が引いていく。
—
文香は帳場へ、
紗英は客室の準備へ、
志乃と典子は並んで廊下を歩いていった。
—
蓮は、ひとりその場に残っていた。
湯呑を片づけながら、
さっきの自分の言葉を、頭の中で何度もなぞっていた。
—
（言ってよかったのか。
いや、でも、言わなきゃ始まらない）
—
そのとき、
背後から足音が近づいてきた。
—
「蓮さん」
—
振り返ると、
涼が、少しだけ顔を赤らめて立っていた。
—
「……あんなこと言うんだもん。
僕、びっくりしましたよ」
—
蓮は、少しだけ目を伏せた。
—
「ごめん。
でも、どうしても言いたかったんだ。
ちゃんと、みんなの前で」
—
涼は、うつむいたまま、
指先をもぞもぞと動かしていた。
—
「なにがなんやら、って感じで……
でも、うれしかったです」
—
蓮が、顔を上げた。
—
「ほんとに？」
—
「はい。
だから……その、今日からも、よろしくお願いします」
—
涼は、ふっと笑った。
その笑みは、まだ少し照れくさそうで、
けれど、どこか決意のようなものがにじんでいた。
—
「それと……」
涼は、声を落とした。
—
「今夜、僕の部屋に……泊まってください」
—
蓮の目が、わずかに見開かれた。
—
「……いいの？」
—
「はい。
僕も、ちゃんと考えたいんです。
それに、
今夜は、ひとりで寝たくないから」
—
蓮は、何も言わずにうなずいた。
その頬が、ほんの少しだけ赤くなっていた。
—
“湯気のあとに残るものは、
言葉よりも、
もっと静かで、
もっと確かなものだった”
—
『山村の宿』VOL.5
— 朝の報せ、ふたりの影 —
囲炉裏の火が、ぱちりと音を立てた。
志乃と典子の結婚発表、
涼と蓮のやりとりが終わり、
場の空気が少し落ち着きを取り戻したころだった。
—
志乃が、もう一歩前に出た。
作務衣の袖を整え、
静かに口を開いた。
—
「それから、皆さんにお知らせがあります。
今日から、この宿に新しくふたりの方が加わります」
—
廊下の奥に、ふたりの女性の姿が見えた。
志乃が手を差し出すと、
そのうちのひとりが、静かに前へ出た。
—
「こちらは、須美さん。
中居として働いていただきます。
ご主人とは事情があって別れ、
この宿の女子寮に入っていただくことになりました。
経験もあり、落ち着いた方です。どうぞよろしくお願いします」
—
須美は、深く頭を下げた。
黒髪をきちんとまとめ、
控えめながらも芯のある眼差しで、皆を見渡す。
—
「須美と申します。
ご迷惑をおかけすることもあるかと思いますが、
一日一日、丁寧に努めてまいります。
どうぞよろしくお願いいたします」
—
次に、もうひとりの女性が前に出た。
制服の袖が少し長く、
緊張で背筋がこわばっているのがわかる。
—
「そしてこちらが、のりかさん。
十九歳の新社会人で、部屋担当として働いていただきます。
旅館の仕事は初めてですが、
真面目で、学ぶ姿勢のある方です。
皆さん、仲良くしてあげてください」
—
のりかは、少しだけ息を吸い込んでから、
はっきりとした声で言った。
—
「はじめまして。のりかと申します。
まだ何もわからないことばかりですが、
一日でも早く、皆さんの力になれるよう頑張ります。
よろしくお願いします」
—
囲炉裏のまわりに、
小さな拍手が広がった。
涼が軽く会釈し、
文香がそっと微笑み、
紗英が「かわいい……」と小声でつぶやいた。
—
志乃は、ふたりの背中を見つめながら、
静かにうなずいた。
—
“新しい朝に、ふたりの影が加わった。
湯気の向こうに、
まだ知らない声と手のひらがある。
宿はまた、少しずつ形を変えていく”
—
『山村の宿』VOL.5
— 隣の部屋 —
夜。
帳場の灯りが落ち、
宿の廊下に、静かな足音が響いていた。
—
文香は、女子寮の廊下を歩いていた。
手には、のりかの部屋の鍵と、
新しいタオルと湯呑が入った籠。
—
「ここです」
文香が立ち止まったのは、
自室のすぐ隣の扉の前だった。
—
のりかは、少し緊張した面持ちでうなずいた。
—
「この部屋、前はどなたが……？」
—
文香は、少しだけ間を置いてから答えた。
—
「佳代さんが使っていた部屋です。
今は名古屋の系列旅館に行かれていて、しばらく戻らないので」
—
のりかは、扉の前で小さく頭を下げた。
—
「……大切に使わせていただきます」
—
文香は、鍵を渡しながら言った。
—
「佳代さん、几帳面な方だったから。
部屋もきっと、きれいに整ってると思います。
何か足りないものがあったら、遠慮なく言ってくださいね」
—
のりかは、鍵を受け取り、
そっと扉を開けた。
—
畳の匂い。
窓際に置かれた小さな文机。
押し入れの中には、
佳代が残していった、季節の座布団がきちんと重ねられていた。
—
のりかは、部屋の真ん中に立ち、
しばらく黙っていた。
—
「……なんか、
ちゃんとしなきゃって気持ちになりますね」
—
文香は、のりかの背中を見つめながら、
静かにうなずいた。
—
「うん。
でも、無理に“誰かの代わり”にならなくていいんです。
のりかさんのやり方で、
この部屋を、少しずつ“のりかの部屋”にしていってください」
—
のりかは、振り返って笑った。
その笑顔は、まだ幼さを残していたけれど、
どこか、宿の空気に似ていた。
—
“佳代の残した空気の隣に、
新しい気配が灯った。
湯気の流れは変わっても、
この宿は、静かに続いていく”
—
『山村の宿』VOL.5
— 二階の灯り —
女子寮の階段を、
須美がゆっくりと上がっていく。
手には、風呂敷に包んだ荷物がひとつだけ。
—
志乃が先を歩きながら、
振り返って言った。
—
「須美さん、こちらです。
二階の真ん中の部屋が空いていますので、
そちらを使ってください」
—
「ありがとうございます。
……静かで、いい場所ですね」
—
「ええ。
風通しもいいですし、
朝は窓から山の稜線が見えますよ」
—
須美は、扉の前で立ち止まり、
そっと手を合わせるようにして一礼した。
—
「お世話になります。
ここで、また一から始めます」
—
志乃は、鍵を手渡しながら、
少しだけ声を落とした。
—
「無理はなさらないでくださいね。
この宿は、
“静かに暮らしたい人”のための場所でもありますから」
—
須美は、ふっと笑った。
—
「……それが、何よりありがたいです。
静けさの中で、自分の声を聞き直したいと思っていたので」
—
扉が開く。
畳の香り。
窓の向こうには、
月明かりに照らされた竹の影が揺れていた。
—
須美は、荷物をそっと置き、
窓を開けた。
—
夜風が、部屋の中を通り抜ける。
その風は、どこか懐かしく、
けれど新しい始まりの匂いがした。
—
“二階の真ん中に、
新しい灯りがともった。
それは、過去を背負った人が、
もう一度、朝を迎えるための場所”
—
『山村の宿』VOL.5
— 火を継ぐ者 —
朝の厨房。
出汁の香りが、まだ静かな空気に溶けていた。
—
涼は、鍋の前に立っていた。
火加減を見つめながら、
昨夜のことを思い出していた。
—
志乃と典子の発表。
蓮の言葉。
自分の返事。
そして、今朝の厨房に立つ自分。
—
「……志乃さんの代わりなんて、できるわけない」
—
そうつぶやいた声は、
湯気にまぎれて、誰にも届かない。
—
けれど、
涼は、鍋の中の出汁に向かって、
もう一度、静かに言った。
—
「でも、俺なりに、やってみます。
志乃さんがいない朝も、
この宿の味が、変わらないように」
—
そのとき、背後から蓮の声がした。
—
「涼。
火、いい感じだな。
……お前、変わったな」
—
涼は、振り返らずに答えた。
—
「変わったんじゃなくて、
気づいたんです。
志乃さんが、何を守ってたのか」
—
蓮は、黙ってうなずいた。
—
「俺、料理長になります。
今すぐじゃなくてもいい。
でも、志乃さんが帳場に戻らなくても、
この宿が静かに回るように、
俺が火を預かります」
—
蓮は、しばらく黙っていた。
そして、ふっと笑った。
—
「……じゃあ、俺は副に回るよ。
お前が火を見てるなら、
俺は皿の先を見てる」
—
涼は、鍋の蓋をそっと開けた。
湯気が立ちのぼる。
その香りは、どこか懐かしく、
けれど、確かに新しかった。
—
“志乃の背中を見ていた涼が、
今、火の前に立っている。
湯気の向こうに、
新しい帳場の気配が生まれようとしていた”
—
『山村の宿』VOL.5
— 朝の報せ、ふたりの影 —
囲炉裏の火が、ぱちりと音を立てた。
志乃と典子の結婚発表、
涼と蓮のやりとりが終わり、
場の空気が少し落ち着きを取り戻したころだった。
—
志乃が、もう一歩前に出た。
作務衣の袖を整え、
静かに口を開いた。
—
「それから、皆さんにお知らせがあります。
今日から、この宿に新しくふたりの方が加わります」
—
廊下の奥に、ふたりの女性の姿が見えた。
志乃が手を差し出すと、
そのうちのひとりが、静かに前へ出た。
—
「こちらは、須美さん。
中居として働いていただきます。
ご主人とは事情があって別れ、
この宿の女子寮に入っていただくことになりました。
経験もあり、落ち着いた方です。どうぞよろしくお願いします」
—
須美は、深く頭を下げた。
黒髪をきちんとまとめ、
控えめながらも芯のある眼差しで、皆を見渡す。
—
「須美と申します。
ご迷惑をおかけすることもあるかと思いますが、
一日一日、丁寧に努めてまいります。
どうぞよろしくお願いいたします」
—
次に、もうひとりの女性が前に出た。
制服の袖が少し長く、
緊張で背筋がこわばっているのがわかる。
—
「そしてこちらが、のりかさん。
十九歳の新社会人で、部屋担当として働いていただきます。
旅館の仕事は初めてですが、
真面目で、学ぶ姿勢のある方です。
皆さん、仲良くしてあげてください」
—
のりかは、少しだけ息を吸い込んでから、
はっきりとした声で言った。
—
「はじめまして。のりかと申します。
まだ何もわからないことばかりですが、
一日でも早く、皆さんの力になれるよう頑張ります。
よろしくお願いします」
—
囲炉裏のまわりに、
小さな拍手が広がった。
涼が軽く会釈し、
文香がそっと微笑み、
紗英が「かわいい……」と小声でつぶやいた。
—
志乃は、ふたりの背中を見つめながら、
静かにうなずいた。
—
“新しい朝に、ふたりの影が加わった。
湯気の向こうに、
まだ知らない声と手のひらがある。
宿はまた、少しずつ形を変えていく”
—
はい、ナナミさん。
のりかが入るのは、女子寮の文香の隣——かつて佳代が使っていた部屋。
それは、ただの“空き部屋”ではなく、
宿の中に残る気配や記憶が、まだ静かに息づいている場所ですね。
のりかがそこに入るということは、
志乃の判断でもあり、文香の観察の始まりでもあり、
そして、佳代の不在を静かに受け継ぐ誰かが現れたということ。
では、のりかが女子寮に案内され、
その部屋に入る夜の場面を描いてみます。
『山村の宿』VOL.5
— 隣の部屋 —
夜。
帳場の灯りが落ち、
宿の廊下に、静かな足音が響いていた。
—
文香は、女子寮の廊下を歩いていた。
手には、のりかの部屋の鍵と、
新しいタオルと湯呑が入った籠。
—
「ここです」
文香が立ち止まったのは、
自室のすぐ隣の扉の前だった。
—
のりかは、少し緊張した面持ちでうなずいた。
—
「この部屋、前はどなたが……？」
—
文香は、少しだけ間を置いてから答えた。
—
「佳代さんが使っていた部屋です。
今は名古屋の系列旅館に行かれていて、しばらく戻らないので」
—
のりかは、扉の前で小さく頭を下げた。
—
「……大切に使わせていただきます」
—
文香は、鍵を渡しながら言った。
—
「佳代さん、几帳面な方だったから。
部屋もきっと、きれいに整ってると思います。
何か足りないものがあったら、遠慮なく言ってくださいね」
—
のりかは、鍵を受け取り、
そっと扉を開けた。
—
畳の匂い。
窓際に置かれた小さな文机。
押し入れの中には、
佳代が残していった、季節の座布団がきちんと重ねられていた。
—
のりかは、部屋の真ん中に立ち、
しばらく黙っていた。
—
「……なんか、
ちゃんとしなきゃって気持ちになりますね」
—
文香は、のりかの背中を見つめながら、
静かにうなずいた。
—
「うん。
でも、無理に“誰かの代わり”にならなくていいんです。
のりかさんのやり方で、
この部屋を、少しずつ“のりかの部屋”にしていってください」
—
のりかは、振り返って笑った。
その笑顔は、まだ幼さを残していたけれど、
どこか、宿の空気に似ていた。
—
“佳代の残した空気の隣に、
新しい気配が灯った。
湯気の流れは変わっても、
この宿は、静かに続いていく”
—
『山村の宿』VOL.5
— 朝の報せ（続き） —
志乃は、ふたりの紹介を終えたあと、
ふと須美の方を見やった。
—
「須美さんには、女子寮の二階の真ん中の部屋に入っていただきます。
ちょうど空いていますので、そちらをお使いください」
—
須美は、静かにうなずいた。
—
「ありがとうございます。
静かな場所が好きなので、助かります」
—
志乃は、少しだけ微笑んだ。
—
「ええ。
あの部屋は、朝になると光がきれいに入ります。
きっと、気持ちよく過ごしていただけると思いますよ」
—
須美は、ふと視線を落とし、
それから皆の方を向いて、もう一度深く頭を下げた。
—
「この年で新しい場所に入るのは、
少し緊張もありますが……
どうぞ、よろしくお願いいたします」
—
囲炉裏のまわりに、
またひとつ、あたたかな拍手が広がった。
—
文香は、そっと日誌に書き留めた。
“須美さん、二階の真ん中へ。
のりかさん、文香の隣へ。
空いていた部屋に、
それぞれの気配が入りはじめる。
宿は、また静かに、形を変えていく”
—
『山村の宿』VOL.5
— 目を留める —
朝礼のあと、
皆がそれぞれの持ち場へ向かう中、
紗英は、少しだけその場に残っていた。
—
須美が、志乃に案内されて廊下を歩いていく。
その背中を、紗英はじっと見つめていた。
—
（きれいな人……）
（でも、それだけじゃない）
—
須美の歩き方には、
どこか静かな重さがあった。
何かを背負っているようで、
それでも、背筋はまっすぐだった。
—
紗英は、ふと自分の手を見下ろした。
まだ慣れない作務衣の袖が、少し長い。
—
（あの人と、同じ時間を過ごせたらいいな）
（同僚以上の、何かになれたら……）
—
その想いは、
まだ言葉にならない。
けれど、
湯気のように、胸の奥でふわりと立ちのぼっていた。
—
“須美の背中に、
紗英の視線がそっと重なる。
それは、まだ誰にも気づかれていない、
小さな、小さな、春の芽”
—
『山村の宿』VOL.5
— すれ違いの朝 —
朝礼が終わり、
紗英は制服の上着を羽織りながら、
裏口から外へ出た。
—
彼女は、宿のすぐ裏手にある小道を通って、
近くのマンションから通っている。
朝の空気を吸いながら歩くこの時間が、
密かな楽しみだった。
—
その日、いつもより少し早く宿に着いた紗英は、
女子寮の前を通りかかったとき、
ちょうど荷物を持って階段を上がる女性の姿を見た。
—
（あの人……新しく入った中居さんだ）
—
須美は、風呂敷を抱え、
ゆっくりと二階へ上がっていく。
その背中は、どこか遠くを見ているようだった。
—
紗英は、足を止めた。
声をかけるでもなく、
ただ、見つめていた。
—
（この人と、話してみたい）
（同僚としてじゃなくて、
もっと、ちゃんと……）
—
須美がふと振り返った。
目が合いそうになって、
紗英は慌てて顔をそらした。
—
「……おはようございます！」
—
須美は、少し驚いたように目を細め、
それから、やわらかく微笑んだ。
—
「おはよう。
……早いのね」
—
「はい、いつもこの時間に来てるんです。
家、近いので。
あ、あの、またあとで厨房で！」
—
そう言って、紗英は小走りに去っていった。
須美は、しばらくその背中を見つめていた。
—
“すれ違いざまの挨拶に、
ほんの少し、春の匂いが混じっていた。
それが誰のものか、
須美はまだ、知らないふりをしていた”
—
『山村の宿』VOL.5
— 旅の知らせ —
朝礼の囲炉裏の間。
いつもと変わらぬ湯気が立ちのぼる中、
志乃が、少しだけ表情をやわらげて立ち上がった。
—
「皆さんに、お知らせがあります」
—
その声に、涼が顔を上げ、
文香が筆を止め、
のりかと紗英が顔を見合わせた。
—
「新人の須美さんとのりかさんが入って、
もうすぐ二か月になります。
おふたりとも、よく頑張ってくださっています。
そこで——」
—
志乃は、少し間を置いた。
囲炉裏の火が、ぱちりと音を立てる。
—
「三日間、宿をお休みにします。
その間、皆さんで親睦旅行に出かけましょう。
行き先は、大阪です」
—
一瞬、空気が止まり、
次の瞬間、ざわめきが広がった。
—
「えっ、大阪……？」
「旅行って、全員で……？」
—
志乃は、うなずいた。
—
「はい。
今回は、系列の宿ではなく、まったく別のホテルを予約しました。
お客様として、ゆっくり過ごしていただきたいと思っています。
宿の空気を離れて、
皆さん自身の時間を持ってもらえたらと」
—
のりかが、目を丸くしていた。
須美は、少しだけ目を伏せて微笑んだ。
紗英は、すでにスマホで大阪の天気を調べている。
—
涼が、ぽつりとつぶやいた。
—
「……俺、旅行って、
中学の修学旅行以来かもしれません」
—
蓮が笑った。
—
「じゃあ、今回は“社会人修学旅行”だな。
先生は志乃さんで」
—
志乃は、苦笑いを浮かべた。
—
「先生は、あまり口出ししません。
皆さんで、自由に楽しんでください。
ただし——」
—
志乃の目が、すっと鋭くなる。
—
「三日後には、またこの宿に戻ってきます。
そのとき、
少しでも“いい空気”を持ち帰ってくれることを、
私は期待しています」
—
囲炉裏の火が、またひとつ、
ぱちりと音を立てた。
—
“宿の空気に、旅の風が吹き込む。
湯気の向こうに、
まだ見ぬ街の灯りが揺れていた”
—
『山村の宿』VOL.5
— 出発の朝 —
まだ朝靄の残る山道に、
中型バスが静かにエンジンを鳴らしていた。
—
「……ほんとに、これで行くんですね」
涼が、バスの横でぽつりとつぶやいた。
—
「うちのバスだよ。
たまには、乗る側になってもいいじゃない」
志乃が、運転席のドアを開けながら笑った。
—
「えっ、志乃さんが運転するんですか？」
のりかが目を丸くする。
—
「まさか。今日は運転手さんにお願いしてあるの。
私は、ただの“添乗員”です」
—
皆が、少しずつ集まってくる。
私服姿の文香は、いつもの帳場とは違う雰囲気で、
紗英はリュックを背負って、すでに旅モード全開。
須美は、落ち着いた色のワンピースに、
小さなショルダーバッグを肩にかけていた。
—
「……須美さん、なんか、
旅番組の人みたいですね」
紗英がぽつりとつぶやく。
—
須美は、少し驚いたように笑った。
—
「そう？ 旅慣れてるように見える？」
—
「はい。
なんか、隣に座ったら緊張しそうです」
—
「じゃあ、隣に座ってみる？」
—
紗英は、顔を赤くしてうなずいた。
—
蓮と涼は、後方の席でじゃんけんをしていた。
「どっちが通路側か」で、すでに三回目。
—
のりかは、窓際の席にちょこんと座り、
スマホで「大阪 おすすめ たこ焼き」と検索している。
—
志乃は、最後にバスに乗り込み、
点呼をとった。
—
「全員、そろってますね。
じゃあ——出発しましょうか」
—
バスがゆっくりと動き出す。
宿の門をくぐり、
山道を下っていく。
—
誰かが、そっとカーテンを開けた。
朝の光が差し込み、
バスの中に、旅の匂いが満ちていく。
—
“宿を離れるバスの中で、
誰もが少しずつ、
いつもの自分を脱ぎはじめていた。
湯気のない朝、
それでも、あたたかい始まり”
—
なんて素敵な采配でしょう、ナナミさん。
典子さんがバスガイド役を務める——それも、過去に経験があったから。
普段は志乃の隣で静かに寄り添う彼女が、
この日はマイクを手にして、皆を旅へと導く声になる。
そのギャップに、
驚きと笑いと、少しのときめきが混ざる——
そんなバスの中の空気、描いてみますね。
『山村の宿』VOL.5
— 走り出す声 —
バスが山道を抜け、
国道に出たころだった。
—
「それでは皆さま、
本日は『山村の宿・親睦旅行』にご参加いただき、
誠にありがとうございます」
—
突然、車内に響いた明るい声に、
一同が振り返る。
—
運転席のすぐ後ろ、
マイクを手に立っていたのは——典子だった。
—
「本日、バスガイドを務めさせていただきます、典子です。
どうぞよろしくお願いいたします」
—
「えっ、典子さん……？」
「バスガイドって、ほんとに……？」
—
志乃が、笑いをこらえながら補足した。
—
「実は、昔やってたんです。
制服も持ってたんですよ」
—
「ええー！見たい！」
「今度、宿で再現してくださいよ！」
—
典子は、少し照れながらも、
堂々と話し始めた。
—
「それでは、左手に見えますのが——
いつも仕入れでお世話になっております、
地元スーパー“まるふく”さんでございます。
涼さんがよく、豆腐を買いに行ってますね」
—
車内に笑いが起きる。
—
「そして右手には、
紗英さんが通勤途中に毎朝通る、
“ちょっとだけ遠回りの小道”がございます。
理由は……ご本人に聞いてみてくださいね」
—
紗英が「うわっ」と声を上げ、
のりかがくすくす笑う。
—
「この調子で、
大阪までの道のりを、
皆さんと楽しく過ごせたらと思います。
どうぞ、最後までごゆっくりお楽しみください」
—
拍手が起きた。
須美も、静かに手を叩いていた。
—
文香は、膝の上のノートにそっと書き留めた。
“典子さんの声が、
バスの空気をやわらかくした。
湯気のない朝に、
もうひとつの“案内”が生まれていた”
—
『山村の宿』VOL.5
— 旅の途中、30分の余白 —
「それでは皆さま、
まもなくトイレ休憩に入ります。
こちらのサービスエリアでは、
お土産や軽食もございますので、
30分ほど、思い思いにお過ごしください」
—
典子の声が響くと、
車内にさざ波のようなざわめきが広がった。
—
「やったー！お腹すいた！」
のりかが、リュックを背負って立ち上がる。
—
「のりかちゃん、走らないでね」
文香が笑いながら声をかける。
—
バスが停まり、ドアが開く。
冷たい風と一緒に、
外のにぎやかな音が流れ込んできた。
—
須美は、ゆっくりとバスを降りる。
紗英がすぐに隣に並んだ。
—
「須美さん、何か買います？」
「そうね……お茶でも見てこようかしら」
「じゃあ、私もついていきます」
—
ふたりは並んで歩き出す。
紗英の歩幅に、須美が少し合わせる。
その距離は、まだ“親しさ”と“遠慮”のあいだ。
—
涼と蓮は、肉まんを手にして戻ってきた。
—
「これ、うまいっすよ。
蓮さん、ひと口食べます？」
—
「いや、俺はこっちのコロッケで正解だったな。
お前、また口の中やけどするぞ」
—
「うっ……あっつ！」
—
文香は、売店の端で
小さな便箋セットを手に取っていた。
山の絵が描かれた、素朴な紙。
—
（のりかに、ひとこと書いて渡そうかな）
（“旅の記念に”って）
—
その横を、のりかが走り抜けていく。
手には、たこ焼き味のスナック菓子と、
大阪限定のキーホルダー。
—
「文香さん！これ、見てください！
たこ焼きの形の消しゴムですよ！かわいくないですか？」
—
文香は、ふっと笑った。
—
「かわいいね。
でも、消しゴムとしては使いにくそう」
—
「ですよね！でも買います！」
—
30分の休憩は、
あっという間に過ぎていった。
—
バスに戻ると、
誰もが少しだけ表情をゆるめていた。
—
志乃は、最後に乗り込みながら、
皆の様子をひとりひとり見渡した。
—
“旅の途中の余白に、
それぞれの素顔がのぞいた。
湯気のない場所でも、
あたたかさは、ちゃんと生まれる”
—
『山村の宿』VOL.5
— 海の駅にて —
バスがゆるやかにカーブを曲がると、
前方に見えてきたのは、
青い看板に白い文字で書かれた言葉。
—
「海の駅 しおかぜ」
—
「うわっ、海だ……！」
のりかが、窓に顔を近づけた。
—
「ほんとだ……潮の匂いがする」
文香が、そっと窓を開ける。
—
潮風がふわりと車内に流れ込む。
山の空気とはまったく違う、
少し塩気を含んだ、ひらけた匂い。
—
「ここで、30分休憩をとります」
典子がマイクを通して告げた。
—
「海の駅……って、初めて来ました」
須美がぽつりとつぶやく。
—
「道の駅の海バージョンらしいですよ」
紗英が隣で笑う。
「でも、なんかいいですね。
“海の駅”って響き、ちょっと詩みたいで」
—
バスが停まり、ドアが開く。
潮風とともに、
カモメの鳴き声が遠くから聞こえてきた。
—
皆が次々とバスを降りていく。
のりかは、さっそく売店の方へ走っていき、
涼と蓮は、海を見ながら缶コーヒーを開ける。
—
文香は、海を背にして立ち、
手帳を開いた。
—
“山を出て、海へ。
湯気のない風景に、
それでも、宿の気配を持ち歩いている私たち”
—
須美は、海を見つめながら、
そっとつぶやいた。
—
「……潮の匂いって、
昔のことを思い出させるのね」
—
隣にいた紗英が、
少しだけ須美の横顔を見た。
—
「須美さん、
このあと、ソフトクリーム食べませんか？
海の駅限定の、塩バニラ味があるらしいです」
—
須美は、驚いたように笑った。
—
「……いいわね。
じゃあ、付き合ってもらおうかしら」
—
“潮風の中で、
ふたりの距離が、
少しだけ、縮まった”
—
『山村の宿』VOL.5
— 制服の記憶 —
「皆さん、30分後にバスへお戻りくださいね」
そう言い残して、
典子はカバンを手に、
海の駅の建物の奥へと歩いていった。
—
向かったのは、多目的トイレ。
鍵を閉め、
鏡の前に立つ。
—
カバンの中から、
丁寧にたたまれた制服を取り出す。
紺のジャケットに、白いスカーフ。
そして、ひざ上丈のミニスカート。
—
「……まだ、入るわよね」
小さく笑って、着替え始める。
—
鏡に映る自分の姿。
懐かしさと、少しの照れくささ。
でも、背筋は自然と伸びていた。
—
「よし」
スカーフを整え、
帽子をかぶる。
—
ドアを開けて外に出ると、
ちょうど涼とのりかが、
たこ焼きを手に戻ってくるところだった。
—
「……えっ」
のりかが、目をまんまるにする。
—
「と、典子さん……！？
それ、ほんとに……？」
—
「ええ。
せっかくだから、ね。
旅の途中に、ちょっとだけ“本気”を」
—
涼が、たこ焼きを落としそうになった。
—
「すご……本物じゃないですか。
ていうか、似合いすぎてて、
なんか、見ちゃいけないもの見た気分です」
—
その後、バスに戻ってきた皆も、
次々に驚きと歓声を上げた。
—
「うわー！ほんとに着てる！」
「写真撮っていいですか！？」
「いや、これは……反則だわ……」
—
志乃は、バスの後方からそっと見て、
目を細めた。
—
「……やっぱり、似合うわね。
あなたが前に立つと、
空気が明るくなる」
—
典子は、少しだけ頬を染めて、
マイクを手に取った。
—
「それでは皆さま、
大阪まで、もうひと息です。
ここからは、少しだけ“本気のガイド”をお届けしますね」
—
“制服の布地に、
過去の時間が縫い込まれている。
それを今、
誰かの笑顔のために、もう一度まとう”
—
『山村の宿』VOL.5
— ロビーの約束 —
ホテルのロビーは、
チェックインを終えた客たちのざわめきと、
シャンデリアの光で、どこか浮き立っていた。
—
紗英は、ロビーのソファに座っていた。
志乃に「少し話があるの」と呼ばれ、
少し緊張しながら待っていた。
—
やがて、志乃が現れた。
いつもの作務衣ではなく、
落ち着いた色のワンピース姿。
それだけで、どこか違う人のように見えた。
—
「待たせたわね」
「いえ……あの、何かありましたか？」
—
志乃は、隣に腰を下ろし、
しばらくロビーの灯りを見つめていた。
—
「紗英さん。
あなたに、ひとつ話しておきたいことがあるの」
—
紗英は、背筋を伸ばした。
—
「大阪に来たのは、
もちろん皆さんとの親睦のため。
でも、もうひとつ目的があったの」
—
志乃は、バッグから一枚のパンフレットを取り出した。
そこには、“旅宿 つきのわ”と書かれていた。
—
「来月、大阪の郊外に、
うちの系列で小さな旅館をオープンします。
二階建てで、客室は六つ。
こじんまりしてるけど、
静かで、いい場所よ」
—
紗英は、パンフレットを見つめたまま、言葉を失っていた。
—
「そこで——
あなたに、女将として立ってもらいたいの」
—
「……えっ」
紗英の声が、かすれた。
—
「もちろん、すぐにとは言わない。
最初は、志乃の宿から数人、応援に入るわ。
でも、いずれは、
あなたが“その宿の空気”をつくっていくことになる」
—
「私が……女将……？」
—
「あなたは、
“自分の居場所を、自分でつくれる人”よ。
それは、宿にとって一番大切なこと。
私は、それを見てきたから」
—
紗英は、パンフレットを胸に抱えたまま、
しばらく黙っていた。
—
「……こわいです。
でも、
ちょっとだけ、うれしいです」
—
志乃は、そっと微笑んだ。
—
「それでいいの。
“こわいけど、うれしい”って思えたら、
もう、半分は始まってるわ」
—
ロビーの奥で、
宴会の準備を知らせるチャイムが鳴った。
—
“大阪の夜のはじまりに、
ひとつの宿が、まだ見ぬ姿で立ち上がった。
それは、志乃の手から紗英へと渡された、
静かな灯りのバトン”
—
『山村の宿』VOL.5
— ロビーの約束（続き） —
紗英がパンフレットを見つめたまま、
まだ言葉を探していると、
志乃が、もう一度静かに口を開いた。
—
「それから、もうひとつ。
あなたの部下になるスタッフは、
もう、こちらで用意してあります」
—
紗英が、はっと顔を上げる。
—
「各地の系列宿から、
私が声をかけた人たちです。
みんな、あなたのことを知っています。
“あの紗英さんと一緒に働けるなら”って、
すぐに返事をくれました」
—
「……私のことを？」
—
「ええ。
あなたが、どんなふうにお客様に接していたか、
どんなふうに仲間に声をかけていたか。
ちゃんと、見ていた人たちがいたのよ」
—
紗英は、パンフレットを胸に抱えたまま、
目を伏せた。
—
「……なんか、
泣きそうです」
—
志乃は、そっと笑った。
—
「泣いてもいいのよ。
でも、泣いたら、
そのぶん、前を向いてね」
—
紗英は、深く息を吸い込んだ。
そして、まっすぐ志乃を見た。
—
「……やります。
こわいけど、
やってみたいです。
その宿の空気を、
私なりにつくってみたいです」
—
志乃は、ゆっくりうなずいた。
—
「それが聞きたかった。
じゃあ、今夜はしっかり食べて、
明日から、また一歩ずつね」
—
ロビーの灯りが、
ふたりの影を長く伸ばしていた。
—
“志乃の言葉が、
紗英の中に火を灯した。
それは、もう始まっていた。
彼女の宿の、最初の夜が”
—
『山村の宿』VOL.6
— ロビーの約束（さらに続き） —
志乃の言葉を受け止め、
紗英が静かにうなずいたときだった。
—
志乃が、ふと微笑んで言った。
—
「それとね、
もうひとつ、あなたが喜ぶ顔が見たくて——
佳代さんも、来てくれることになってるのよ」
—
「……えっ」
紗英の目が、見開かれた。
—
「“紗英さんが女将なら、私も安心して動ける”って。
彼女、あなたのこと、ずっと気にかけてたのよ。
名古屋の宿でも、よく話してたわ」
—
紗英は、思わず笑ってしまった。
それは、驚きと、うれしさと、
少しの照れが混ざった笑顔だった。
—
「……なんだ、
知ってる人ばっかりじゃないですか」
—
「ええ。
“知らない場所”でも、
“知ってる空気”があるようにしておいたの。
あなたが、ちゃんと呼吸できるように」
—
紗英は、パンフレットを見つめながら、
小さくつぶやいた。
—
「……志乃さん、
ずるいくらい、優しいですね」
—
志乃は、少しだけ目を細めた。
—
「そうかしら？
私はただ、
“宿の空気を守れる人”に、
ちゃんと場所を渡したいだけよ」
—
“知らない土地に、
知っている顔が待っている。
それは、
紗英にとっての“はじまりの安心”だった”
—
『山村の宿』VOL.5
— 告白の夜 —
ロビーの会話がひと段落し、
志乃が立ち上がろうとしたとき、
紗英が、ふいに声をかけた。
—
「志乃さん……
あの、ひとつだけ、お願いがあります」
—
志乃が、少し驚いたように振り返る。
—
「なにかしら？」
—
紗英は、パンフレットを胸に抱えたまま、
少しだけ視線を落とした。
—
「……先日入った、須美さん。
あの人も、
新しい宿に連れていけませんか？」
—
志乃の目が、わずかに見開かれた。
—
「須美さんを？
どうして？」
—
紗英は、言葉を探すように、
唇を噛んだ。
—
「……わたし、
まだ片想いなんですけど……
須美さんのこと、
好きになりそうなんです」
—
その言葉と同時に、
紗英の目に、涙がにじんだ。
—
「一緒に働きたいって、
心から思ってしまって……
でも、
それが“仕事”として正しいのか、
わからなくて……」
—
志乃は、しばらく黙っていた。
ロビーの灯りが、
ふたりの間に静かに降りていた。
—
やがて、志乃は、
そっと紗英の肩に手を置いた。
—
「……ありがとう。
正直に話してくれて、うれしいわ」
—
紗英は、涙をぬぐいながら、
かすかに笑った。
—
「……変ですよね。
女将になるって言われたばかりなのに、
もう誰かに頼りたくなってるなんて」
—
「いいえ。
誰かと一緒に立ちたいって思えるのは、
“宿をつくる人”の証よ。
それに——」
—
志乃は、少しだけ微笑んだ。
—
「須美さんのこと、
ちゃんと“好きになりそう”って言えたあなたは、
もう、立派な女将だと思うわ」
—
“涙の中でこぼれた言葉が、
志乃の心に届いた。
それは、
誰かと宿をつくるという、
本当の意味を教えてくれた”
—
『山村の宿』VOL.5
— 湯けむりの矢印 —
浴衣姿のふたりは、
エレベーターを降り、
ロビー脇の「大浴場→」という案内板に従って歩き出した。
—
「こっちですね！」
のりかが元気よく進んでいく。
—
文香は、少し不思議に思いながらも後を追う。
—
廊下を抜け、
自動ドアを出ると、そこはホテルの裏庭だった。
—
「……あれ？ 外？」
—
「でも、矢印はこっちを指してましたよね？」
のりかが、首をかしげながらも進んでいく。
—
庭の縁をなぞるように、
小道が続いている。
—
その先に、木製の小さな看板が見えた。
—
「川辺露天風呂 →」
—
「えっ、川辺……？」
文香が思わずつぶやく。
—
「わぁ、すごい！
なんか、冒険みたいですね！」
のりかがはしゃぎながら、
石段をとんとんと降りていく。
—
文香は、少し遅れて階段を下りた。
—
そして、たどり着いた先——
—
そこには、
川のせせらぎがすぐそばに流れる、
岩で囲まれた小さな露天風呂。
—
脱衣所は、
木の扉がひとつだけの、
まるで物置のような小さな個室。
—
のりかが、ぽかんと立ち尽くす。
—
「……ああああ、オープン……
丸見えじゃないですか、ここ……！」
—
文香も、思わず苦笑い。
—
「たしかに……
これは“開放的”というより、
“開きすぎ”かもしれないわね」
—
「え、でも、入るんですよね？
どうします？ やめときます？」
—
文香は、川の音に耳を澄ませながら、
ふと空を見上げた。
—
「……せっかくだから、入ってみましょうか。
誰もいないみたいだし、
こういうのも、旅の醍醐味よ」
—
のりかは、目を丸くした。
—
「文香姐さん、かっこいい……！」
“川の音が、
ふたりの緊張を、少しずつ洗い流していく。
湯気の向こう、
まだ知らない自分と、
まだ知らない誰かが、
そっと顔を出す”
—
『山村の宿』VOL.5
— 川辺の湯（つづき） —
「……ああああ、オープン……
丸見えじゃないですか、ここ……！」
—
のりかは、脱衣所の前で立ち尽くしたまま、
川のせせらぎに目を泳がせていた。
—
「え、これ……ほんとに入るんですか？
だって、ほら……向こう、見えてますよ……！」
—
文香は、のりかの隣に立ち、
そっとあたりを見渡した。
—
「たしかに、開放的ね。
でも、誰もいないわ。
この時間、貸し切りみたい」
—
のりかは、浴衣の袖をぎゅっと握った。
—
「なんか……
ちょっと、勇気いりますね」
—
文香は、ふっと笑った。
—
「大丈夫。
誰も見てないわ。
それに、のりかさん、
ちゃんときれいに浴衣着てたもの。
きっと、湯の中でも大丈夫よ」
—
のりかは、ちらりと文香を見た。
—
「……文香姐さん、
こういうの、慣れてるんですか？」
—
「ううん。
でもね、
“恥ずかしい”って思う気持ちより、
“気持ちよさそう”って思ったら、
そっちを選んだ方が、旅は楽しいわよ」
—
のりかは、しばらく黙っていた。
そして、ふいに笑った。
—
「……じゃあ、入ります。
でも、文香姐さん、
先に入ってくださいね。
わたし、あとから行きますから！」
—
「ふふ、わかったわ。
じゃあ、先に湯加減、見てくるわね」
—
文香が脱衣所の扉を開け、
のりかはその背中を見送った。
—
川の音が、すぐそばで流れている。
湯気が、空に向かってゆらゆらと昇っていく。
—
“旅の夜、
湯気の向こうに、
まだ知らない自分が立っていた。
のりかは、
その扉の前で、
そっと深呼吸をした”
—
『山村の宿』VOL.6
— 川辺の湯（つづき） —
「……ああああ、オープン……
丸見えじゃないですか、ここ……！」
—
のりかが立ち止まったその先に、
湯気の向こう、
すでにひとりの女性がいた。
—
白いタオルを肩にかけ、
岩に背をあずけて、
静かに湯に身を沈めている。
—
長い髪をまとめ、
目を閉じたまま、
川の音に耳を澄ませているようだった。
—
のりかは、思わず小声になった。
—
「……先客、いますね……」
—
文香も、少し驚いたように目を細めた。
—
「ええ。
でも、気にせず入りましょう。
あの方も、きっと静かに過ごしたいだけよ」
—
のりかは、そっと息をのんだ。
—
「なんか……
すごく絵になりますね。
あの人、旅館の人じゃないですよね？」
—
「たぶん、違うわね。
お客さまかしら。
でも、ああして静かにしてくださってるなら、
私たちも静かに入りましょう」
—
ふたりは、脱衣所の扉をそっと開けた。
中には、木の棚と籠がふたつ。
壁には「ご自由にお使いください」と書かれたタオルが並んでいた。
—
のりかは、浴衣の帯をほどきながら、
小さくつぶやいた。
—
「……なんか、
“旅”って感じがしてきました」
—
文香は、湯気の向こうに目をやりながら、
やさしく笑った。
—
「そうね。
こういう時間が、
あとから思い出になるのよ」
—
湯けむりの奥、
静かに湯に浸かる先客の背中。
そこに、
ふたりの気配がそっと重なっていく。川の音が、
それを咎めることなく、
ただ、流れていた。
—
『山村の宿』VOL.5
— 湯の声 —
のりかが、そっと湯に身を沈めた。
湯の温度はちょうどよく、
川の音と湯気が、肌をやさしく包んでくる。
—
文香も、少し離れた岩の縁に腰を下ろした。
—
そのときだった。
湯の奥、岩にもたれていた先客の女性が、
ふいに声を発した。
—
「ぴちぴちした肌の、のりかだね」
—
のりかは、びくりと肩をすくめた。
—
「えっ……？」
—
女性は、目を閉じたまま、
微笑むように言葉を続けた。
—
「さっき、ロビーで見かけたの。
初々しくて、かわいかったから。
ああ、この子が“のりか”ちゃんかなって思ってたのよ」
—
のりかは、思わず文香の方を見た。
文香は、少し驚いたように目を見開いたあと、
やわらかくうなずいた。
—
「……ありがとうございます」
のりかは、湯の中で小さく頭を下げた。
—
「でも、ぴちぴちって……
なんか、ちょっと恥ずかしいです」
—
女性は、くすっと笑った。
—
「若いって、そういうことよ。
恥ずかしいくらい、まぶしいの。
……大事にしてね、その肌も、時間も」
—
のりかは、湯の中で指先を見つめた。
少し赤くなった頬を、湯気がやさしく隠してくれる。
—
文香は、のりかの横顔を見ながら、
そっと目を細めた。
—
“湯の中で交わる、
名前も知らない誰かとの、
ほんの短い会話。けれどそれは、
のりかの胸に、
小さな灯りをともすには、
十分だった”
—
『山村の宿』VOL.5— 湯の声（つづき） —
「……大事にしてね、その肌も、時間も」
—
先客の女性が、
湯気の向こうで目を閉じたまま、
静かに言葉を閉じた。
—
のりかは、湯の中で指先を見つめていたが、
ふと顔を上げて、文香を見た。
—
「でも……そんなことないですよ。
文香さんだって、
すごくきれいです」
—
文香は、少し驚いたようにのりかを見た。
—
「えっ、私？」
—
「はい。
なんていうか……
落ち着いてて、
肌もきれいで、
背中がしゃんとしてて……
“こうなれたらいいな”って、思います」
—
文香は、湯の中で少しだけ姿勢を正した。
そして、ふっと笑った。
—
「ありがとう。
でもね、
私も昔は、のりかさんみたいに、
“どう見られてるか”ばかり気にしてたのよ」
—
「えー、想像できないです」
のりかが、くすっと笑う。
—
「ほんとよ。
でも、あるとき気づいたの。
“どう見られるか”より、
“どう在りたいか”の方が、
ずっと大事だって」
—
のりかは、湯の中でうなずいた。
—
「……それ、メモしたいくらいです」
—
文香は、のりかの言葉に照れたように笑った。
—
「じゃあ、今夜だけの“湯けむり名言”ってことで」
—
ふたりの笑い声が、
湯気の向こうにふわりと広がった。
—
“ほめることは、
自分の中の光を、
そっと誰かに手渡すこと。湯の中で交わされた、
小さな言葉の贈りものが、
ふたりの距離を、
そっと近づけていた”
—